Carl Brouard

Assis sur une chaise basse devant sa case, les jambes croisées, Bouqui fumait lentement sa pipe. Son large chapeau de paille reposait à côté de lui. Ses yeux vagues regardaient sans voir le vallon ombreux où coulait un grand ruisseau assez riche en écrevisses. Son frère, Malice, appuyé sur un bàton semblait soucieux. La mère de Bouqui baissait chaque jour, et la récolte de maïs serait mauvaise.

‑ Bouqui, dit‑il tout à coup, je crois qu'il serait bon de préparer une soupe pour ta maman. Tenez (il tira une gourde de sa poche), allez au marché, où vous achèterez vingt centimes de viande, dix de giraumont et quinze de vermicelle.

Bouqui partit, s'acquitta assez vite de ses commissions et reprit le chemin du retour. Le soleil commençait à monter. Il se retourna soudain et vit son ombre qui le suivait.

‑ Compère, pourquoi me suivez‑vous?

Celui‑ci semblait sourd. Une sueur froide baigna Bouqui.

- Ah! c'est la viande qu'il vous faut? Eh bien!, voilà!

Mais, ce n'était pas seulement la viande que voulait son poursuivant, mais aussi la vermicelle et le giraumont que le demi‑frère de Malice lança pardessus son épaule.

Hélas, les pas de l'homme étaient toujours dans ses pas. Bouqui qui sentait se resserrer ses fesses, prit la fuite en jetant le reste de monnaie et vint s'abattre tout suffoqué aux pieds de Malice.

‑ Eh! bien, Bouqui, quy a‑t‑il, où sont les commissions?

‑ Ouaille, Ti Malice, versez‑moi un grog de fusillé. Ouaille, j'ai dû tout remettre à un assassin qui me poursuivait, même l'argent, hélas!

‑ Sot, à cette heure, il ne passe personne sur la route. C'était probablement votre ombre, imbécile. Enfin, j'irai moi‑même au marché. Vous préparez le bain tiède pour la vieille.

Bouqui se dirigea vers le vallon ombreux, y ramassa des brindilles qu'il amassa en un petit tas qu'il fit flamber. Ayant rempli d'eau une marmitte, Illa déposa sur le brasier. Puis s'étant baissé, il l'éventa avec son chapeau, après avoir longtemps soufflé dessus. Alors, se sentant fatigué, il s'assit. Quand l'eau eut bouilli, Bouqui saisit vivement le récipient et pénétrant dans l'arrière pièce, le vida d'un trait dans la baignoire de bois. La vieille, étendue sur une natte, geignait doucement. Son fils la souleva comme une plume et la déposa dans l'eau. Les yeux de la pauvresse s'ouvrirent et ses lèvres s'écartant montrèrent des dents très blanches. Bouqui, satisfait, recula un peu. "Oh! Oh!, dit‑il, comme tu es contente, maman. Tu veux ton cachimbo, sans doute. Attends, attends et se baissant, il ramassa un coco‑pauvre qu'il enfonça presque de force dans la bouche de la baigneuse.

Malice revint.

‑ Et l'eau chaude? demanda t‑il.

‑ Oh! Oh! maman est au bain, et si contente, qu'elle m'a prié de lui apporter sa pipe. Viens la voir.

Pénétrant dans la chambre, Malice, les bras levés vers le ciel, hurlait:

‑ Miséricorde! Bouqui, vous avez tué votre mère.

Peu après, Bouqui prit femme. Un soir qu'il prenait le frais, assis à l'ombre d'un sablier, tirant de grosses bouffées de sa pipe, son neveu Ti‑Boeuf vint à passer. N'aimant point frayer avec Bouqui, il fit semblant de ne pas le voir.

‑ Ohé! Ti‑Boeuf, qu'ai‑je donc avec vous? Vous ne me dites pas bonjour.

‑ Excusez‑moi, mon oncle, je ne vous avais pas vu. ‑ Et la famille?

‑ Bien, je vous remercie.

‑ Dites‑moi, où habitez‑vous?

‑ Ma famille demeure sous un manguier, non loin de la source. Pour moi, j'habite sous un caïmitier, au bord de la ravine.

‑ Bien, bien, je viendrai vous voir un de ces soirs.

Le surlendemain, par une nuit sans lune, presque sans étoiles, Bouqui se dirigea vers la demeure de son neveu, pas avant cependant de recommander à sa femme de préparer une immense chaudière. Il marchait à petits pas, écartant précautionneusement les branchettes. Les lumignons verts de coucouilles, les barbes blanches du cotonnier balancé par le vent l'effrayaient. Une fresaie qui hua le fit frissonner. Un grand corps apparut tout à coup vaguement. Bouqui allongea doucement la main, lorsqu'un magistral soufflet lui enleva quelques dents. Lâchant un pet qui résonna comme un tambour arada, il prit la fuite en hurlant. Sa femme, bouleversée, lui prépara un "thésaisi" qu'il avala après un grog de cinq doigts. Le lendemain, il était devant sa case, la mâchoire bandée, lorsque Ti‑Boeuf vint à passer, qui lui souhaita le bonjour d'un air douceureux, une pointe d'ironie dans le coin de l'oeil.

‑ Bonjour, grogna Bouqui.

‑Vous êtes malade, cher oncle!... Pourtant, hier vous étiez bien portant.

‑ Je n'ai rien... rien.

‑Au revoir, cher oncle. Bonne journée.

‑ Adieu, et Bouqui se tournant vers sa femme qui venait de sortir, lui dit: Méfiez‑vous de cet animal de Ti‑Boeuf qui semble, à le voir, pouvoir à peine écraser une fourmi. C'est un loup‑garou dangereux. Il se change en tigre la nuit.

Bouqui et Malice se chamaillaient sans cesse. Celui‑ci, résolu d'en finir, couvrit Tante Avéline consentante d'une peau de cabri puante, grouillante de vers. Elle alla passer devant la case de Bouqui.

‑ Ohl Oh! Tante Avéline, est‑ce bien vous? Tante Avéline, qui donc vous a fait ce mal? s'écria Bouqui en se bouchant le nez.

‑ Malice, oui

‑ Malice ! C'est donc un homme bien redoutable. Dorénavant, je me garderai de lui chercher noise.

Le lendemain, au pipirite chantant, Bouqui courut chez le prétendu hougan.

‑ Compère Malice, mon cher, oublions nos querelles. Vivons en bonne amitié. Pour fêter notre réconciliation, demain, nous tuerons maman (un hougan l'avait ressucitée au moment de la mettre en bière) et nous la mangerons; ensuite, nous ferons de même pour la tienne.

Le lendemain donc, la malheureuse fut hachée et mangée à la sauce malice. Le surlendemain, Malice enferma sa mère au haut d'une tour, lui recommandant de ne point paraitre, à moins qu'il ne lui chante cette chanson:

Maman, maman, adié maman, filé corde,

cé Ti Malice

Almandia, almandia

cé Ti Malice

filé corde

Alors, elle filerait une marmite qui remonterait avec la nourriture et la boisson nécessaires.

Un moment après, Bouqui vint.

‑ Bonjour Malice.

‑ Bonjour Bouqui.

‑ Eh ! bien, et la chose?

‑ Quelle chose? Foutez‑moi la paix, ou je vous fiche dans le même état que Tante Avéline.

Bouqui se retira tout mortifié et la rage au coeur.

Un jour, caché derrière un gros mapou, il surprit Malice qui chantait au pied de la tour:

Maman, maman, adié maman, filé corde,

cé Ti Malice

Almandia, almandia

cé Ti Malice

filé corde

Aussitôt la marmite descendit et Malice la remplit de mets succulents. Bouqui s'en alla, enchanté de sa découverte. Le lendemain, il revint, au soleil levant et contrefaisant sa voix, il chanta:

Maman, maman, adié maman, filé corde,

cé Ti Malice

Almandia, almandia

cé Ti Malice

filé corde

Il était persuadé que sa chanson avait la douceur d'une flùte, cependant qu'on l'entendait dans la Guinée comme un orage,

‑ Hum! Hum! se dit la vieille. Ce n'est point la voix de mon fils. A d'autres, coquin!

Vainement Bouqui tenta d'assouplir son larynx. Ce fut bien pis. Il revint le lendemain, le surlendemain.

Peine perdue. Cependant, Malice était au courant de son manège. Aussi, un matin que son demi‑frère se morfondait au pied de la forteresse, marchant doucement, à pas feutrés, il lui banda vigoureusement les yeux, et le couvrit d'une peau de cabri, tout puant. Persuadé qu'il était devenu dans le même état que Tante Avéline, Bouqui éperdu prit la fuite, hurlant comme un damné.

Un jour, à la chasse, Bouqui cassa l'aile d'un oisillon d'un coup de fistibal. Il en fit cadeau à un enfant qui finit par le tuer en jouant. Le lendemain, Bouqui vint réclamer son oiselet.

- Comment, dit la mère, n'en aviez‑vous pas fait cadeau à l'enfant? Du reste, le petit oiseau est mort. 

- Je n'en sais rien, remettez‑moi mon bien.

‑ Eh! bien, prenez un mouton à sa place et ne revenez plus ici.

Le lendemain, Bouqui revint.

‑ Mon oiseau!

‑ Mais, ne nous vous avons pas dit hier qu'il était mort et n'avez‑vous pas pris un mouton à sa place?

‑ Je n'en sais rien, mon oiseau, il me faut mon oiseau.

‑ Eh! bien prenez un autre mouton et ne revenez plus.

Ce fut ainsi six fois de suite. Ce jour‑là, le septième jour, Tigre vint à passer et s'étonna de la disparition des bêtes.

- Hélas, dit la dame, Bouqui m'a tout enlevé pour un misérable oiseau à demi mort qu'il donna à mon fils. Il ne me reste plus que ce seul mouton que vous voyez. 

- Voulez‑vous me le donner madame, je vous promets que Bouqui ne reparaîtra plus jamais devant vous.

‑ Prenez‑le donc.

Ayant écorché la bête, Tigre le dévora et se revêtit de la peau. Bouqui ne tarda pas.

‑ Madame, il me faut mon oiseau.

‑ Hélas ! Bouqui, il ne me reste plus qu'un seul mouton, prenez‑le.

Sans regarder à droite ou à gauche, Bouqui chargea vigoureusement son mouton. Hum ! Hum ! se dit‑il, ce mouton est gras comme un cochon ! Il y en a bien pour deux jours. C'est ma femme qui sera contente. Elle se rongera les doigts à force de sucer.

‑ Heml Heml vous ne vous doutez pas de quel gros nègre vous êtes porteur, Bouqui. C'est le Général Tigre...

A ce nom, Bouqui bondit comme s'il avait été piqué par une épingle. Du plus loin qu'il pût, il cria à sa famille qui prenait le frais devant sa porte: "Fuyez, mes amis, vite, vite, ce n'est pas un mouton que je porte, mais bien un Tigre". Ce fut aussitôt une fuite éperdue. Femme, enfants, se suspendirent à un madrier. Arrivé devant la maison, Tigre s'assit paisiblement sur ses pattes de derrière, attendant que les malheureux tombassent comme des fruits mûrs.

‑ Papa, papa, criait le dernier enfant de Bouqui, mes mains n'en peuvent plus, je vais tomber... je tombe.

Tigre, d'un coup de patte, lui cassa les reins. Ce fut bientôt le tour du deuxième, du troisième, du quatrième enfant de leur mère. Bouqui, navré, contemplait sa famille anéantie. Il fut dévoré avec tous les siens.
Quelle ne fut pas la stupéfaction de Tigre, le lendemain, après avoir fait son besoin derrière un buisson, de voir Bouqui ressuscité détaler à toutes jambes.

Un midi, Bouqui surprit Malice qui mangeait de bon appétit un rosbif aux piments doux. Celui‑ci, généreux, lui en fit une part que Bouqui dévora à belles dents.

‑ Malice, mon cher Malice, où prenez‑vous des viandes grasses et succulentes? ‑ C'est le cadeau d'un compère. ‑ Menteur, je ne vous connais point de filleul. Allons, cachotier, dites, je serai discret.

Malice fit deux ou trois mensonges dont Bouqui ne fut pas dupe. Il insista: "Et si je vous contais l'histoire de Compère Macaque et de Compère Chien?"

‑ Allez‑y

‑ Tope‑là, Cric. ‑ Crac !

‑ Heml Pour aller à un grand bal, Compère Chien et Compère Macaque, de tous temps ennemis, confièrent au même tailleur la confection de leurs jaquettes. Un jour que Macaque était à l'essayage, il vit de loin venir son adversaire. D'un bond, il se blottit derrière le comptoir. Compère Chien entra, tout pimpant, tout guilleret. Hum! Hum ! dit‑il, je flaire je ne sais quelle odeur de Macaque. C'est bien possible, il sort d'ici à l'instant, répondit le tailleur. Satisfait, Compère Chien se retira et Macaque put sortir de sa cachette.

Dans une seconde rencontre, celui‑ci qui faillit être étranglé ne dut son salut qu'à la fuite. Jurant de se venger, il alla consulter un bôkor redoutable.

‑ Ah ! si vous pouviez me procurer une parcelle d'excrément de chien, n'importe lequel, je les exterminerai tous, dit le hougan.

‑ Vraiment, il n'en resterait pas un seul sur le globe? ‑ Pas un seul.

‑ Bien, veuillez patienter quelques jours.

Compère Macaque se posta dans une venelle déserte derrière un buisson de "belles ‑mexicaines". Passèrent plusieurs chiens qu'il trouva trop costauds, trop redoutables. Tout à coup, surgit un tout petit chien de France. Ahl celui‑là, je m'en vais le faire chier, murmura‑t‑il, et Il bondit comme un tigre. La lutte fut beaucoup plus chaude qu'il ne s'y attendait. Enfin, après une heure de combat acharné, se baissant, il ramassa un bout d'excrément et s'enfuit à toutes jambes. Arrivé chez le bôkor, haletant, mais gonflé d'une joie immense, Il lui tendit son précieux butin. "OK, dit le hougan. Mais étes‑vous bien sûr que cela vient d'un chien? Pensez que si cela provenait de vous, tous les macaques expireraient.

‑ Attendez, attendez, je ne suis pas tout à fait certain de n'avoir pas senti suer mon cul au plus fort de la lutte...

‑ Puisque vous avez tenu votre promesse, dit Malice, je tiendrai la mienne. Ces viandes proviennent des boeufs du roi. Demain, au petit jour, je vous y accompagnerai.

La nuit s'était faite. Bouqui, bientôt impatient, alluma un grand boucan.

‑ Malice, Malice, c'est le moment. Regarde là‑bas les rougeurs de l'aube.

‑ Farceur, va éteindre cet Incendie.

Bouqui se coucha mais ne tarda point à se réveiller et, se penchant sur un arbre, imita le chant du coq.

‑ Malice, voici que les coqs annoncent le jour, partons !

Allez vous coucher, Bouqui.

Mais, celui‑ci ne pouvait dormir. Il imagina peu après d'imiter les sabots des ânes et des mulets qui transportent les paysannes au marché.

‑ Ah ! c'est pour de bon, Malice. Les campagnards vont au marché.

‑ Foutez‑moi la paix, Bouqui.

Enfin, quatre heures sonnèrent. Malice, muni d'un halefôr et son compagnon d'un gros sac, partirent. Après avoir doucement enjambé la clôture du pré, chacun se glissa dans le cul d'une vache, comme glisse une seringue entre les fesses d'un enfant malade. Malice eut vite fini d'enlever le peu de viande qu'il lui fallait.

‑ Allons Bouqui, le soleil ouvre tout grand ses yeux, finissons‑en. Les bouviers du roi vont venir.

Mais Bouqui faisait la sourde oreille, et Malice, Impatient, s'en alla. Cependant les bouviers arrivèrent juste au moment où Bouqui se glissait hors de la vache. Surpris, effrayés, les bouviers se mirent à fuir, lorsque l'un d'eux, se retournant reconnut Bouqui. "Hé ! Hé ! amis, dit‑il, ce n'est que Bouqui. Cassons‑lui la gueule".

Après l'avoir roué, les bouviers jugèrent bon de griller les fesses de Bouqui. Ce qu'ils firent incontinent, en le forçant à s'asseoir sur un boucan. L'oncle qui poussait des cris épouvantables, se débattit si bien, qu'il finit par s'échapper des mains de ses bourreaux et se réfugia dans une forêt profonde. Tandis qu'il bêlait comme un veau, un diable, perché au faite d'un avocatier, laissa tomber un fruit vert juste sur ses plaies. Bouqui bondit en hurlant: "Dieu me haitl Ohl comme il me hait!" Le malin qui se tordait de rire, lui lança un avocat mûr qui s'écrabouilla dans les blessures. Bouqui se débarbouilla, à l'aide de ses mains qu'il léchait, s'écriant tout réjoui: "Dieu m'aime, Ohl comme il m'aime !'' De ce jour, on le surnomma "Bouqui au cul brûlé". Il guérit assez vite, heureusement.

Un jour, causant avec la fiancée de Bouqui, Malice se vanta de chevaucher l'Oncle comme une vulgaire rosse.

‑ C'est Impossible, répondit la fiancée indignée.

‑ Impossible? Je vous jure de le faire caracoler devant votre balcon, pas plus tard que cette semaine. ‑ Allez, vous plaisantez, Malice.

Le surlendemain, bavardant avec Bouqui, notre finaud laissa entendre qu'il était Invité à un bal chez le roi qui serait précédé d'un grand dîner. A ce moment, Bouqui évoquant des victuailles gargantuesques, ouvrit Immensément ses yeux, ronds comme ceux des chouettes.

‑ Ô Malice, Malice, mon frère, emmenez‑moi

‑ C'est impossible, Bouqui. Voyons, vous n'êtes pas invité.

‑ Eh bien ! arrangez‑vous. A vous, tout est possible, Malice!

‑ Impossible!... A moins que... à moins que... Mais vous n'accepteriez pas.

‑ Dites toujours.

‑ Voilà. Vous me serviriez de monture. Arrivé là, vous aurez vite fait de vous déharnacher et de pénétrer comme un invité dans la salle.

Bouqui refusa avec indignation, mais lorsqu'il pensa aux plats succulents qui allaient lui échapper, il accepta.

‑ A demain donc, dit Malice. ‑ A demain.

Le lendemain, l'oncle s'amena de bonne heure.

Après avoir causé un moment, Malice lui mit la selle sur le dos. Bouqui gémit.

‑ A vous entendre, dit Malice, on dirait que vous portez la cathédrale de Port‑au‑Prince.

Pour les oeillères, Bouqui se plaignit de ne pas voir.

‑ Qu'à cela ne tienne, vous irez tout droit devant VOUS.

Mais, pour le mors, ce fut toute une affaire. Il se plaignit qu'on lui cassait les dents, auxquelles il tenait plus que la prunelle de ses yeux. Enfin, Malice s'élançant sur la selle, éperonna.

Tel un fauve, son coursier bondit.

‑ Ah ! non, pour ça non ! Il n'avait pas été question d'éperon.

‑ Vous plaisantez, mon cher, A‑t‑on jamais vu de cavalier sans éperons?

‑ Ne le faites pas une seconde fois, ou je ne marche plus.

Cependant, il se décida à trotter d'une assez fière allure. Hélas ! il ne tarda pas à se fatiguer. Un vigoureux coup de cravache le réveilla de son assoupissement. La Rossinante improvisée égrena un rosaire de borborygmes.

‑ Non! non, non Malice. Il n'était pas question de fouet.

‑ Imbécile, il n'y a pas de cavalier sans cravache.

Le pauvre homme suait à grosses gouttes et faiblissait de plus en plus. Soudain, il leva la tête et vit le balcon où sa fiancée prenait le frais. Alors, l'énergie lui revint. Furieux du tour que lui jouait Malice, il se mit à caracoler, ruer, bondir, pirouetter, en vain. Son cavalier ne bougeait pas plus qu'un crapaud sur sa crapaude. Tout son manège n'eut d'autre résultat que d'attirer l'attention de sa fiancée. Quelques vigoureux coups d'éperon le rendirent souple comme un gant, et c'est d'une allure vertigineuse qu'il passa devant sa promise évanouie.

Cependant, une déveine carabinée s'acharnait sur Malice. "L'argent, pour moi, disait‑il, ne s'est pas contenté de grimper sur les arbres, mais s'est foutu dans la mer".

Ses plus roublardes combinaisons rataient immanquablement, et lorsqu'il rentrait la tête basse, la poche vide, et l'air tout penaud, sa femme, ses enfants affamés lui faisaient des scènes épouvantables. Désespéré, Il résolut de se pendre.

Muni d'une corde, il allait exécuter son dessein lorsqu'il rencontra un matelot sur les quais qui lui dit connaître un pays, où il suffisait pour ainsi dire de se baisser pour ramasser de l'or, comme des cailloux. A cette nouvelle Inattendue, notre homme se mit à danser de joie. Une souris échappée des griffes d'un chat ne serait pas plus heureuse.

Après des tractations, à la vérité fort difficiles, Malice vendit le peu qui lui restait, c'est‑à‑dire deux misérables carreaux de terre, se munit de quelques provisions et partit dare dare avec toute sa famille.

Des jours et des nuits, ils marchèrent, escaladant de hautes montagnes, traversant des rivières en crue, longeant des vallées profondes, en proie à la faim, au soleil et à la fatigue.

Mais voici qu'un matin, à l'heure où le soleil pompe la rosée, derrière un rideau de palmistes, une ville étincelante surgit à l'horizon, dont les dômes de cristal brillaient de toutes les couleurs de l'arc‑en‑ciel. Malice, très débrouillard, loua une petite maison ce jour même, puis, ayant tàté du terrain, s'improvisa houngan. C'est un métier, disait‑il, qui n'est pas bien malin et qui rapporte toujours, les hommes étant partout des sots.

L'exotisme plaisant toujours, notre homme devint en peu de temps fort à la mode. Les plus hautes dames le consultaient. Aussi, en six mois, amassa‑t‑il une petite fortune.

Un jour, il fut invité à dire les dernières prières pour un mort qui laissait d'immenses biens. Malgré ses grands avantages, Malice avait le plus vif désir de rentrer dans son pays. Cette occasion lui parut propice. Il dit à sa famille: "Mes amis, j'en ai assez de ce pays. Ce soir, tandis que je dirai les dernières prières à l'étage, vous, débrouillez‑vous pour tout enlever. Ne laissez pas un poil sur le maclouclou".

Claires, brillaient les étoiles, lorsque Malice, sa femme et ses enfants se rendirent dans la maison du défunt. Gravement, il monta l'escalier après avoir prié sa famille de l'attendre. Des enfants, entourés de parents nombreux et fortunés, étaient autour d'un petit autel fleuri où se consumaient des cierges.

Malice leva ses yeux au ciel, toussa, se frotta onctueusement les mains, et tout en passant son sac, entonna d'une voix dolente:

"Chaque grand moune cé dix mille goudes"

Et les assistants de répondre:

"Oui, cé vérité

oui, cé vérité

oui, cé vérité

Seigneur"

En un clin d'oeil, la valise du prètre‑savane s'emplit. Il marmotait des prières lorsqu'il fut pris d'une transe bizarre, durant laquelle il s'écria: "Mes amis, mes amis, voici que le mort veut me parler; vite, vite, voilez-vous le visage".

Emus, effrayés, les assistants s'empressèrent de rafler tout ce qu'il y avait d'étoffe dans la maison. Même l'un d'eux tout tremblant, se boucha les yeux avec un soutien‑gorge, ce qui manqua de faire pouffer de rire le malicieux bôkor qui, pendant ce temps, enlevait tout ce qu'il pouvait enlever. Alors, évitant le moindre craquement, le plus doucement possible, il descendit l'escalier, rejoignit sa famille chargée de butin et prit la fuite vers un petit bois de bayahondes ou l'attendaient des mules toutes prêtes.

Cependant, un quart d'heure s'était passé et les malheureux parents suaient à grosses gouttes sous leurs draps. On était en plein mois de juillet. La demie heure se passa. Rien! Enfin, l'un deux toussa, puis un autre plus audacieux, dit d'une voix faible: 'Père Malice, que dit le mort?" Pas de réponse.

"Hougan Malice, que dit le mort?" Pas de réponse. "Taureau Malice, qu'a dit le défunt". Pas de réponse. Alors il souleva un petit coin de la chemise qui lui cachait le visage, et le rabaissa vivement. Quelques minutes s'écoulèrent. Il souleva un peu plus. Dans le silence auguste, la chambre lui sembla à peu près vide. Enfin, après avoir répété plusieurs fois ce manège, il souleva tout à fait et le rabaissa vivement. Quelques minutes s'écoulèrent. Il souleva un peu plus. Dans le silence auguste, la chambre lui sembla à peu près vide. Enfin, après avoir répété plusieurs fois ce manège, il souleva tout à fait le voile en hurlant: "Au valeur! A l'assassin!"

Ce fut une dégringolade éperdue dans l'escalier.

Mais, hélas! Malice était loin... bien loin...

Hors d'atteinte, Malice et sa troupe ne se pressèrent pas trop. Ils s'attardèrent dans les bourgs, musèrent dans les marchés, rirent la sieste dans les vallons ombreux au bord des eaux courantes. Un soir, dans une clairière baignée de lune, Malice une main à la tempe commença :

‑ Crie! ‑ Crac! ‑ Il y avait une fois, un homme si pauvre, si pauvre qu'il nourrissait à peine sa famille avec des "peaux de patates" ramassées un peu partout. Un après‑midi, rentrant plus las que d'habitude, il dit: "Mes amis, je ne peux vous laisser ainsi mourir de faim. Résignez-vous à mendier pendant quelques jours. Pour moi, je m'en vais à la grâce de Dieu, à la recherche d'un travail".

Toute la nuit, sa femme et ses enfants étouffèrent leurs larmes. A l'aube, muni d'un halefôr contenant deux bananes, il partit après des adieux déchirants. Tout le jour, il marcha, suant à grosses gouttes, pauvre loqueteux rongé de chagrins et brimbalant comme un ivrogne. Le soir tombait, lorsqu'il rencontra un vieillard assis sur une pierre et qui semblait accablé de fatigue. Emu de pitié à la vue d'un plus pauvre que lui, notre homme fouillant dans sa màcoute, lui tendit une banane.

- Tenez, mon Père, c'est tout ce que je possède. 

- Merci, merci mon enfant. Où allez‑vous?

‑ A la recherche d'un travail pour nourrir ma famille qui meurt de faim.

‑ Bien, mon enfant. Gardez mes conseils: Que votre bouche soit muette sur ce que verront vos yeux. Préférez la vieille route au chemin neuf, surtout, réfléchissez sept fois avant de commettre un crime. Allez, mon fils et que Dieu vous bénisse, ajouta‑t‑il en disparaissant comme un éclair, dans un parfum de nard et d'encens. C'était Notre Seigneur Jésus‑Christ qui en ce temps‑là marchait sur les chemins de la terre, punissant les méchants, récompensant les bons.

Notre homme se signa et plein d'émotion, continua son chemin. Des jours et des nuits, il marcha et finit par arriver au palais d'un roi, où il reçut la plus large hospitalité. On le fit asseoir dans une salle somptueuse et lorsque midi sonna, des serviteurs l'amenèrent à la table du monarque. Quel ne fut pas son étonnement de voir dans l'assiette de la reine seulement une pièce de vingt dollars. Les yeux écarquillés de surprise, il allait interroger, lorsqu'il remarqua le silence des convives, se souvint des conseils du veillard, et se tut. Bien lui en prit, car le souverain qui punissait l'infidélité de sa femme, massacrait tous les indiscrets.

Le ventre bien plein, notre homme s'en allait, lorsqu'en traversant le parc, il rencontra la reine, les deux pieds enchaînés. Plein de pitié, il se dirigeait vers elle, mais se souvenant encore du premier conseil du vieux, il se détourna et continuait sa route lorsqu'il fut rappelé par un courtisan. Le roi lui fit don de la moitié de sa fortune, puis de deux ananas creux pleins de pièces d'or. Au comble de la joie, notre homme reprit sa route.

Un jour, traversant une forêt, il arriva à un carrefour où deux routes bifurquaient dont l'une semblait nouvellement frayée. Il s'engagea dans le chemin vieux. Cette fois encore, il fut sauvé par son obéissance, car des voleurs s'étaient embusqués dans le sentier nouvellement taillé.

Enfin, après bien des jours, il arriva un soir non loin de son ajoupa. Son coeur semblait vouloir s'échapper de ses lèvres et Il se hâtait, soulevant avec peine ses pieds meurtris, quand il vit un homme embrasser sa femme. La rage dans l'âme, il cassa une branche d'arbre et s'élança vers l'inconnu... qui n'était autre que son fils. Des jours heureux et paisibles prolongèrent ses jours au sein de sa famille.

Les enfants dormaient profondément lorsque le conteur se tut.

(

TI MOUN NAN BOIS
Mary Chauvet

Darius colla son oreille contre le tronc d'un manguier avec un air attentif. De longues minutes, il resta là, sans bouger, puis, avec un grand soupir, il dit:

‑ Tu ne m'as pas répondu.

Il s'assit devant la rivière peu profonde, posa ses pieds dans l'eau claire pour les laver et comme un "mango" tombait près de lui, il sourit et dit encore au manguier :

‑ Merci, tu es gentil.

Il entra ensuite dans la rivière parce qu'il était tout nu, chercha à tâtons les pierres qui glissaient sous ses pieds, les respira et ouvrant ses mains les laissa tomber. Au bruit qu'elles firent, il rit et répondit

‑ Comme vous êtes gais, aujourd'hui!

Il parlait à l'eau et aux pierres comme il avait parlé à l'arbre et il était heureux d'avoir si bien compris leur langage.

Il étendit les mains, attrapa à la volée une feuille que le vent, pour s'amuser, faisait tournoyer autour de lui. Il la respira et dit cette fois :

‑ C'est une feuille de quénépier, mais elle est fanée. Fanée, fanée, reprit‑il, pour la taquiner.

Il sortit de l'eau, chercha son chemin entre les arbustes et tout en marchant interrogea les feuilles qui le frôlaient, répondit en sifflant, aux oiseaux. Une branche épineuse lui égratigna la joue, Il s'arrêta et cria d'une voix pleine de rancune :

‑ Mauvaise, ne me provoque pas. Aujourd'hui, je n'ai pas envie de me battre.

Il continua son chemin.

Autour de lui, des milliers d'arbres s'amassaient. Il reconnaissait à leur odeur musquée, les manguiers et les abricotiers. A ses pieds, de petites fleurs, multicolores poussaient; Il se baissa pour les caresser et leur parla comme on parle aux bébés.

Les fleurs, les arbres, la rivière, c'étaient ses amis. Des amis qu'il avait découverts, un jour qu'il marchait seul et qu'il s'était perdu. Comme c'était loin, tout ça... Il avait pleuré, appelé, crié, on ne l'avait pas entendu. La case de sa mère était loin, sur la route, elle non plus ne l'avait pas entendu. Alors, il avait entouré de ses bras de grands troncs d'arbres, s'était accroché en pleurant, à ces corps puissants et il fut tout surpris de les sentir palpiter sous sa main comme les corps des "chrétiens vivants". Ce jeune tronc chaud et satiné sentait la gomme et c'était une odeur qu'il connaissait pour l'avoir respirée sur les bras de sa mère quand elle revenait du bois avec ses fagots. Le bruit de la rivière, c'était le rire de sa mère quand elle était heureuse d'avoir vendu ses pois. Sa mère... Il la reconnaissait partout, à présent : il n'était plus seul, non, plus seul du tout, malgré ses yeux qui ne voyaient pas.

Il était né aveugle. On ne s'en était aperçu que longtemps après. Aussitôt, sa mère avait couru avec lui chez le "hougan" qui habitait de l'autre côté du bois. Il avait prescrit, le hougan, des remèdes de feuilles et des prières qui n'avaient donné, hélas, aucun résultat.

‑ Il a un voile sur les yeux et il ne verra que si le voile se déchire, avait dit alors le prêtre vodou.

Sa mère avait pleuré.

Jusqu'à l'âge de cinq ans, elle ne lui avait pas permis de s'éloigner de la maison. A son retour du marché, elle le retrouvait sagement assis parmi les petites fleurs qui remuaient autour de son corps nu. Il l'attendait ainsi, malgré la faim qui le tracassait, ignorant que dans le bois, les arbres, par amour pour les pauvres laissaient tomber leurs fruits. La nuit, blotti dans le sein maternel, il écoutait l'écho des tambours, des chansons du vodou qu'il fredonnait ensuite. Les années avaient passé. Il avait grandi. Chaque jour plus sûr de lui, il s'aventurait plus loin dans la forêt et pensait, heureux, qu'elle n'avait plus pour lui aucun secret. C'est ainsi qu'il avait fait connaissance avec tout un monde, un monde bien à lui qui lui apportait, puisqu'il y vivait, des espoirs, des joies et des souffrances.

Un soir que sa mère et lui étaient déjà couchés, il se leva sans bruit et sortit de la case.

Quelle importance pour lui. Il y voyait tout noir le jour comme la nuit. Il marcha avec bonheur le long de la rivière, appela en riant chacun de ses amis, caressa de la main quelques arbres. Il devait aller très loin, vers un jeune cocotier, son meilleur ami, pensait‑il, parce qu'il était comme lui, tout jeune, et que pour lui parler, Il pouvait l'entourer tout entier de ses bras. Il souriait en marchant et criait pour annoncer sa présence :

‑ Me voici, me voici...

Un coup de tonnerre éclata couvrant la réponse qu'il guettait dans le silence.

Bientôt, une pluie torrentielle se mit à tomber. En quelques minutes, la rivière remplie jusqu'aux bords, en protestant, se mit à déverser ses eaux. Souffrant de ce que la pluie et le vent, sans pitié secouaient les branches, violentaient la rivière, Il leur cria pour les consoler :

‑ Je suis là, parmi vous, n'ayez pas peur.

Il allait de la rivière aux arbres, les exhortant à être braves et calmes. A ses pieds des fruits tombaient parmi de grands soupirs et de longues plaintes. Quant à la rivière, elle rendait ses eaux dans des grondements pleins de douleur. Lorsque la pluie se fut calmée, une lune Impatiente, repoussant les nuages, éclaira le ciel. Elle était si grosse qu'on y voyait comme en plein jour. Alors, les arbres s'égouttant firent entendre de grandes clameurs de satisfaction. Ils redevenaient heureux et Darius l'était avec eux. Mais, plus loin, la rivière continuait de rouler des pierres comme si elle était prise d'une affreuse colère. Darius alla vers elle et se penchant, très bas, se mit à lui parler. Il plongea ses mains dans son eau et frissonna car elle était glacée comme la mort. Comme il se penchait un peu plus, il se sentit attiré tout doucement, par des bras. Alors, croyant qu'elle désirait sa présence, d'avance charmé de l'étreinte amicale, il se laissa entraîner par l'eau, longtemps, longtemps jusqu'à ce que les pierres et les branches en meurtrissant ses yeux déchirèrent le voile qui les recouvrait. Il avait roulé sur le dos; contre lui un jeune tronc d'arbre qu'il avait saisi au passage s'appuyait de tout son poids. Une vague soulevée par une pierre lui lava son visage ensanglanté, il ouvrit les yeux et vit : il vit, éclairés par la lune, les arbres tels qu'ils étaient, l'eau, le ciel et toute la nature: elle était plus belle que ce qu'il avait jamais rêvé. Alors, s'accrochant au jeune tronc, il se mit désespérément à lutter contre la mort. Il cria à la rivière :

‑ Arrête, arrête, je ne veux pas mourir.

Mais elle resta sourde car elle ne le comprenait plus.

Il se tourna vers les pierres et les branches et les supplia de l'aider. Il attendit en vain une réponse.

Les pierres et les branches ne le comprenaient plus.

Alors, sentant que c'en était fini pour lui, à présent qu'il voyait, d'être ce privilégié qui donnait une âme aux choses, Il regarda une dernière fois les arbres, la lune, l'eau, les fleurs, puis, criant :

‑ Maman ... il ferma les yeux pour ne plus rien voir de la splendeur du monde et volontairement se laissa emporter vers la mort.

(
LE MARCHAND DE PLUIE
Camille Roussan

Le curé, pendant de nombreux dimanches, avait fait dire des prières spéciales. Peut‑être même qu'à sa messe de tous les jours, Il avait invoqué personnellement le Seigneur. Une procession était sortie une fois, suivie par des centaines de planteurs atterrés et recueillis. Pas une goutte d'eau n'était tombée du ciel. La poussière de plusieurs mois s'était accumulée sur les feuilles qu'aucune rosée ne venait rafraîchir ou laver. Mai tout blanc brûlait la campagne... Les habitants de Marbial regardaient le paysage avec ces yeux qu'on a peur parfois de regarder. Les animaux trop maigres avaient l'air de s'asphyxier, tant Ils s'essoufflaient rien que pour se tenir debout et chercher leur maigre nourriture parmi les ronces calcinées et dans la terre devenue du sable sec. Les montagnes décorées par l'érosion montraient des flancs d'un jaune pâle qui faisait mal aux yeux. L'herbe rase du plateau avait l'air d'être la proie d'un incendie; la brise faisait tellement crépiter les tiges et les feuilles desséchées.

Il n'y avait aucune conversation bien suivie dans les groupes attardés devant le mince filet d'eau qui fut la rivière aux flots impétueux, bondissant de rocher en rocher. De temps à autre, interrompant un échange de mauvaises nouvelles ou un monologue confus, des lamentations et des invocations désordonnées se mêlaient ...

Il n'est rien pour incliner les âmes simples au surnaturel, à l'hallucination même comme le désespoir. Ce matin‑là, comme on faisait boire les bêtes, une vieille femme prit à part le paysan le plus respecté de la section et lui rappela qu'un certain Loxama avait le pouvoir de faire la pluie, la sécheresse ou la tempête. Elle dit aussi que c'est par la méchanceté que le puissant et mystérieux personnage ne voulait pas donner la pluie, qu'il était si cruel, voulait tirer tant d'argent des pauvres gens qu'on devait s'attendre même à le voir lâcher la tempête sur la région. Il n'en fallut pas plus. En moins de temps que n'en demande le remplissage d'une calebasse plongée dans le courant, la nouvelle gagna tous les groupes. Ah ! malheureux, il est malheureux trois fois celui qui laisse le désespoir d'une foule se changer en force contre lui On ne délibéra pas. Comme s'il n'y avait qu'une seule intelligence obscure derrière toutes ces dizaines de regards brusquement enflammés, d'un même pas tout le monde se porta vers la maison de Loxama.

La violence de la foule tomba devant le maintien de l'homme qui rêvait devant sa case, cependant qu'au fond de sa poitrine chantaient de lentes prières aussi longues que les siècles ou la route d'Afrique jusqu'à Marbial. Il était calme et grave comme un prophète. Il se leva sans parler et regarda les gens du haut de sa position mystique, en silence. Il fallut les vociférations de la plus hardie des femmes pour décider les gens à faire part au Marchand de pluie de la raison de leur démarche. Avec le même calme, Loxama résista, dédaigneux, "Les bouteilles ! Les bouteilles !'' cria‑t‑on.

Car le secret de la pluie était contenu dans une bouteille d'eau et celui de la tempête dans une bouteille remplie de vent. Le maître des nuages resta toujours grave et silencieux. Alors, on fit venir l'agent de police rurale.

‑ Oh ! papa, sauvez‑nous ! implora‑t‑on, quand l'homme de la force fût arrivé sous son casque à écusson, dans son dolman bleu éclairé par les boutons de cuivre et l'étoile de nickel poli.

‑ Mais, protesta‑t‑il, aucune loi ne m'autorise à arrêter cet homme.

On lui démontra une nouvelle fois, dans la confusion fantastique des paroles lancées de partout et des gestes, le danger qu'était Loxama qui gardait sous un petit autel la pluie et la tempête dans deux bouteilles. Pour sa propre sécurité, l'agent se décida. On perquisitionna un moment. Les bouteilles furent trouvées. Le marchand de pluie, lui‑même, sans y être forcé, les prit religieusement, sortit de sa case et, drapé de sa dignité de thaumaturge, se plaça devant l'homme de police, à la disposition de la Justice. Puis ce fut le défilé vers Jacmel. La nouvelle, comme si la rivière et le vent l'avaient portée à travers toute la campagne, était connue partout déjà. Avec cette frénésie qui caractérise toujours les attaques portées contre un homme qui fut redouté et que la lâcheté des inconnus trouve sans défense à un certain moment, des deux côtés de la route la malédiction pleuvait sur Loxama. On voulait l'intimider aussi, lui enlever ses moyens, de peur que tout en marchant il ne libérât la tempête contenue dans l'une de ses bouteilles.

En ville, un jeune officier embarrassé interrogea soigneusement néanmoins le marchand de pluie, ouvrit ses bouteilles. N'ayant rien relevé contre lui qui l'autorisat à l'incarcérer, il le renvoya.

Par l'une de ces coïncidences qui ressemblent à de malicieuses plaisanteries du destin et qui s'unissent pour donner une autorité sans limites aux superstitions les plus folles, quelques heures après la libération de Loxama une pluie abondante abreuva toute la région. Le vent tordit les arbres, souleva la mer, hurla dans les gorges des montagnes.

Le lendemain matin, à travers le paysage en joyeuse résurrection, hermétique, grave, Loxama rentra dans son hameau. Il regardait droit devant lui. Et les gens avaient l'envie de se signer sur le passage du marchand de pluie.

Le plus étonnant, c'est que cette histoire si jolie n'est pas un conte. Je l'ai apprise ce matin quand l'un de mes jeunes frères qui travaille à Marbial, un bled de l'hinterland jacmélien, m'a dit, en me donnant des nouvelles du patelin : "Le tumulte causé par l'arrestation du vendeur de pluie nous a dérangés toute une journée, ces temps derniers... "

(
UNE HISTOIRE D'ENVOUTEMENT
Marcellin Milo

Madame X, une commerçante avait deux fils, raconte‑t‑on. Ses affaires marchaient si bien qu'elle les avait envoyés faire leurs études dans un grand Lycée, à Paris. On l'accusait d'avoir acquis sa fortune par des moyens surnaturels, on disait qu'elle avait dans une jarre, enfermée dans une pièce de sa maison, une grosse couleuvre noire, tachetée de blanc, à qui elle avait donné bon nombre de gens.

Madame X  prenait, chaque jour, ses repas dans cette pièce. Et Ti‑Sia, sa cuisinière, avait remarqué qu'elle lui donnait toujours deux couverts à laver. Il n'y avait donc point de doute qu'elle dînait en tète à tête avec quelqu'un.

Un jour, voulant se rendre compte de cette anomalie, Ti‑Sia se déchaussa au bas de l'escalier et, à pas feutrés, monta jusqu'à la chambre. La porte d'entrée était entrebaillée. Elle y risqua un regard. Sa maîtresse, avec une cuiller, donnait à manger à un beau blanc, qui n'avait ni bras ni jambes. Saisie, Ti-Sia poussa un cri. La voyant, Madame X se dirigea vers elle. Ti‑Sia se laissa tomber à genoux:

‑ Pardon Madame, supplia‑t‑elle. Pardon. Je ne savais pas. Pardon. Je ne raconterai jamais ce que je viens de voir là. Non. Que la Vierge me crève les yeux si jamais J'en parle.

Madame X, calmement, la releva et lui ordonna de se retirer. Un moment après, elle l'appela et lui dit :

‑ Ti‑Sia, je vais te payer. Je te devais quinze gourdes. Eh bien, je t'en donne trente.

‑ Oh ! Madame, fit Ti‑Sia, vous me renvoyez !

‑ Oui. Je ne peux plus te garder. Mais je ne t'en veux pas. Pour te le prouver, je vais te faire un beau cadeau.

Et avec les trente gourdes, Madame X remit un paquet à Ti‑Sia.

‑ Tu ne l'ouvriras, lui recommanda‑t‑elle, que quand tu arriveras chez toi. C'est une surprise que je veux te faire.

Ti‑Sia n'était pas de Port‑au‑Prince. Elle alla demander l'hospitalité à des amies.

‑ Comment, tu as laissé Madame X? lui demandèrent‑ elles.

‑ C'est plutôt elle qui m'a renvoyée, répondit Ti‑Sia. Mais elle m'a bien payé et m'a fait un beau radeau.

Et Ti‑Sia leur montra le paquet. Elles l'ouvrirent et aussitôt poussèrent des cris. Ti‑Sia demanda

‑ Qu'est‑ce qu'il y a?

‑ Mais il y a là tout ce qu'il faut pour t'enterrer, répondirent‑elles.

Le paquet contenait trois aunes et demi de batiste chambray, trois aunes de calicot, un scapulaire, un chapelet, un petit mouchoir blanc, une paire de bas blancs, un foulard blanc, sept bougies de blanc de baleine, un papier d'épingles, une bobine de fil, une chemise de linon brodé.

‑ Non, fit Ti‑Sia. C'est vrai que Madame X est enragée, mais elle ne me donnera pas à son démon. Non. Elle donnera ses fils, mais pas moi. Je suis de Léogane et vous savez que c'est là que se trouvent les plus grands gangans (diminutif de houngans: Prêtres vodou) du pays.

‑ Mais pourquoi as‑tu pris le paquet? Lui demandèrent ses amies.

Ti‑Sia leur raconta ce qui s'était passé.

‑ Ah ! là, nous comprenons, dirent‑elles. Tu étais en tort. Tu n'avais pas à chercher à connaître les secrets de Madame X. Et elles ne lui cachèrent pas que ni les houngans ni les mystères ne pourraient rien pour elle en cette circonstance puisqu'elle était fautive. D'ailleurs, si elle ne l'était pas, quelque chose en elle lui dirait de ne pas prendre le paquet.

Dans la nuit Ti‑Sia mourrait étouffée, et on se servit du contenu du paquet et des trente gourdes pour l'habiller et l'enterrer, puisqu'elle ne possédait rien d'autre.

(
SANGO
Philippe et Pierre Marcellin 

Pour aller de la case de Tanis, le père de Sango, à la ville la plus proche, il y avait deux routes. l'une qui, faisant des détours, était longue; l'autre qui, allant tout droit, était courte. La première route était cependant, malgré sa longueur, la plus sûre des deux, car la seconde était fréquentée par les diables. Tanis avait toujours conseillé à son fils, d'éviter celle‑ci:

‑ Si tu prends la route la plus courte, lui disait‑il, malheur t'arrivera. Sango, mon fils, tu m'entends bien?

‑ Oui, papa, répondait Sango.

Et chaque fois que son père l'envoyait en ville, il prenait la route la plus longue. Mais un soir qu'il rentrait chez lui, il se sentit fatigué. De plus, il était tard et la nuit allait venir. Il prit donc la route la plus courte.

‑ Nous verrons bien, dit‑il, si les diables peuvent me manger; je suis assez grand pour me défendre. A peine fait‑il un bout de chemin, qu'il aperçoit un diable assis au milieu de la route.

‑ Peut‑on avoir plus de chance? fait le diable en lui-même. Je suis assis là à ne rien faire, et voici que ma nourriture vient me trouver.

Et Il demande à Sango : ‑ Où vas‑tu?

Sango répond : ‑ J'ai atteint le talon du diable. Je vais maintenant au bout de son orteil.

Le diable lui dit alors

‑ Sais‑tu chanter? ‑ Oui, répond Sango, je sais chanter. ‑ Eh bien, chante pour moi.

Et Sango se met à chanter:

Traille, traille, traille,

Diable est un pigeon d'écaille.

Mais je n'ai qu'un ami,

C'est Monsieur Tanis.

Pan, pan! Je n'ai qu'un ami.

Pan, pan.

Puis Sango dit au diable:

‑ Je m'en vais. ‑ Tu peux t'en aller, dit le diable, ensorcelé par la chanson.

Et Sango s'en va. Mais à peine a‑t‑il fait un bout de chemin, qu'il rencontre un autre diable assis au milieu de la route.

‑ Peut‑on avoir plus de chance, se dit le diable en lui-même. Je suis assis là à ne rien faire, et voici que ma nourriture vient me trouver.

Et il demande à Sango :

‑ Où vas‑tu?

Sango répond :

‑ J'ai dépassé le talon du diable. Je vais maintenant au bout de son orteil.

Le diable lui dit alors

‑ Sais‑tu chanter? ‑ Oui, répond Sango, je sais chanter. ‑ Eh bien, chante pour moi.

Et Sango se met à chanter

Traille, traille, traille,

Diable est un pigeon d'écaille.

Maisje n'ai qu'un ami,

C'est Monsieur Tanis.

Pan, pan! Je n'ai qu'un ami.

Pan, pan.

Puis Sango dit au diable

‑ Je m'en vais. ‑ Tu peux t'en aller, dit le diable ensorcelé par la chanson.

Sango s'en va. Il arrive, cette fois‑ci, à la case du Grand Diable, qui est le père de tous les autres. Le Grand Diable se frotte les mains, il se passe la langue sur les lèvres et se dit en lui‑mème :

‑ Peut‑on avoir plus de chance? Je suis assis là à ne rien faire, et voici que ma nourriture vient me trouver.

Et Il demande à Sango :

‑ Où vas‑tu?

Sango répond :

‑ Je suis arrivé là où J'allais. J'ai atteint le bout de l'orteil du diable.

Le Grand Diable dit alors à sa femme

‑ Mélanie, mets le chaudron sur le feu. Nous allons manger ce petit effronté. Je vais prévenir mes fils. Que tout soit prêt avant mon retour.

Mais Mélanie est fatiguée.

‑ Pourquoi es‑tu venu? dit‑elle à Sango. Je suis harassée, et il va falloir que je lave le chaudron, que je casse du bois et allume le feu, pour te cuire. Et j'ai là déjà du maïs à piler.

Elle soupire et dit à Sango

‑ Suis‑moi dans la cour.

Elle le prend par la main et le conduit à un arbre où elle l'attache solidement, de peur qu'il ne s'échappe. Puis elle entreprend de piler le maïs. Sango, qui a une Idée, lui dit alors:

‑ Voulez‑vous, grand'mère, que je vous aide?

Elle lui répond :

‑ Je voudrais bien. Mais si je te détache de l'arbre, tu te sauveras, et mon mari me battra.

‑ Comment pourrais‑je me sauver? fait Sango. La route est gardée par tes fils.

‑ C'est vrai, dit‑elle.

Et elle défait les liens de Sango, lui donne à piler le maïs et va laver le chaudron. Mais Sango avait à peine commencé qu'il renverse le mortier. Tout le maïs se répand sur le sol. Mélanie est furieuse :

‑ Je n'aurais pas dû accepter ton aide, dit‑elle à Sango. Maintenant il va falloir que je ramasse le maïs, que tu as renversé.

Et comme elle se baisse pour le ramasser, Sango lui assène, sur la tête, un coup de pilon qui la tue instantanément. Sans perdre de temps, Sango déshabille Mélanie, il revêt sa robe et se coiffe de son chapeau. Ensuite, il la coupe en morceau et la fait cuire sur un grand feu. Puis, quand le repas est prêt, que Sango l'a servi sur la table, il sort sur la route et appelle les diables. Ils viennent tous et s'attablent aussitôt, sans même regarder Sango, qu'ils prennent pour Mélanie. Ils mangent, ils mangent, ils mangent. Jamais ils n'ont goûté à un si bon repas.

Pendant ce temps, Sango va dans la cour, fait une croix de deux manches à balai, fiche en terre la croix et l'habille de la robe de Mélanie. Pour parfaire la ressemblance, il coiffe la croix du chapeau de Mélanie. Puis, prenant ses jambes à son cou, il se sauve.

Lorsque les diables ont fini de manger, ils vont dans la cour pour féliciter Mélanie et la remercier de les avoir si bien régalés. Mais ils ont beau lui parler, elle ne répond pas. Ils se disent alors :

‑ Peut‑être dort‑elle?

Ils la secouent pour la réveiller et s'aperçoivent de la supercherie. Ce n'est pas Mélanie qu'ils secouent, c'est une croix vêtue comme elle. Devinant aussitôt ce qui s'est passé, ils se lancent à la poursuite de Sango. Mais Sango est déjà chez ses parents, en train de raconter son aventure à Tanis. Quand il a fini de la raconter, Tanis lui dit :

‑ Mon fils, les diables viendront sùrement ici. Nous allons leur tendre un piège. Ils sont tellement bêtes, qu'ils donneront là‑dedans, tête baissée.

Il passe le canon de son fusil par le trou de la serrure. Bientôt les diables s'amènent et frappent à la porte. Tanis leur dit:

‑ La clef est dans la serrure. Prenez‑la avec les dents et vous ouvrirez la porte.

Le Grand Diable se baisse, il prend avec ses dents le canon du fusil, qu'il croit être une clé. Tanis presse la gâchette, le coup part, et le Grand Diable tombe à la renverse, mort sur le coup. Ses fils, effrayés, prennent la fuite. Ils courent, ils courent ! Jusqu'à présent, Ils ne sont pas encore arrêtés.

(
LE PAPILLON NOIR
Georges J. Figaro

‑Min.

...

‑ Min nom, mon chè, prend ça nan main'm non, insista DelmIse, maternelle.

Il ne se fit pas trop longtemps prier. Il se souleva légèrement, prit le gobelet que lui tendit sa maman et, à petites gorgées, en but le contenu. Un thé cannelle bien chaud.

Cependant qu'elle reprenait le récipient des mains de son fils, elle s'enquit:

‑ Clédô, pitite moin ...

‑ Ça qui gagnin, manman?

‑ Dis moin, ous pat'bouè, ous pat'mangé nan main moune nan bal là?

‑ Non, manman.

‑ Ous pas fumin nan main pesson'n? ‑ Ah ! min, manman! s'impatienta‑t‑il. ‑ Ous pas jan'm connin, pitite moin, saq' rinmin ous ac saq pas rinmin ous. Gan enpile précautions pou moune prend nan la vie ça'a...

Elle lui frictionnait le corps tout entier d'huile de palmachristi. Mais, comme Clédor ne se laissait pas faire docilement, elle l'assura :

Min cé çaq' pou fait la fièvre là tombé.

Une semaine déjà. En dépit des nombreuses médications auxquelles il était assujetti, Clédor ne recouvrait point la santé. Il avait perdu l'appétit qui, chez lui, jadis, était fort robuste. Ses lèvres, à leurs commissures, se plissaient d'amertume. Il dépérissait à vue d'oeil, tel un arbrisseau atteint de pucerons. Aussi était‑il devenu, en l'espace de ces quelques jours, fluet comme un manche à balai. Et toussait, toussait à longueur de journée. Delmise, dont il était toute la fierté, commençait à s'en alarmer. Il était, d'ailleurs, son unique enfant et tout le portrait de Dorvilus, son feu «papa‑pitite».

Elle ne voulait pas, soigneuse de soustraire son fils à l'emprise du mal, s'en tenir uniquement à la vertu des médicaments, d'autant que la plupart de ses voisines lui firent comprendre que la maladie n'était pas naturelle :

‑Voisine Delmise, Fhouououng!... maladie Clédô pas pour gré méci, lui avait dit voisine Claircia.

Voisine Clermélie :

‑ Ma chè, m'palé ous, fô ous pas chita sous ça min'm.

Voisine Hélianthe:

‑ Ma commè, chaché chémin maladie pitite ous tendé. Bon Dieu min'm dit ous : Aidé ous li a aidé ous tou.

Voisine Tagràce :

‑ Gen'm ouè ti gaçon'an, si ce té moin, voisine, m'pas ta rété sous ça : m'ta val'fait gnou visite.

Voisine Jeanne :

‑ Delmise, ous cé nèguesse nan péi ous, défen'n ous, cé ça seulement m'dit ous.

Elle décida, en effet, de «faire une sortie». Aussi, un matin, se munit‑elle de dix gourdes, d'un litre de clairin, de quelques bougies et s'en fut‑elle vers Carrefour‑Feuilles ...

Tout au fond d'une cour plantée de bananiers, se dressait une assez grande maison blanche au lait de chaux et très fréquentée tant des paysans des hauteurs du Morne d'Hôpital que des citadins. C'était la demeure de Saintilus Saintil, dit Grainne‑Bambou, célèbre houngan, dont on avait vanté la science à Delmise.

Elle y pénétra, l'angoisse au coeur. Elle craignait fort que le Papa‑Loa ne lui avouât son impuissance à sauver Clédor, en lui déclarant qu'elle était venue trop tard le consulter.

Saintilus l'introduisait dans une chambre close, uniquement éclairée par la lueur incertaine d'une vieille «Tête‑gridape» et où se dégageait une odeur d'assa‑foetida et de purin.

Après avoir, par trois fois sonné son açon et invoqué les trois personnes de la Sainte‑Trinité, il invita Delmise à déposer les dix gourdes dans un cabaret placé sur une sorte d'autel encombré d'objets hétéroclites, prit ensuite d'elle le litre de clairin et les bougies. Puis, après toute une série de gestes cabalistiques et de questions qu'il lui posa et auxquelles elle répondit avec empressement, il la rassura :

‑ Il gaçon'an pas gan l'ote bagaille qué mô papa'l qui quimbé'l.

Il lui enjoignit de faire porter au jeune homme le deuil de son père et d'apprêter, dans le plus bref délai, un manger‑les‑ morts, en l'honneur du défunt.

Il lui remit, en outre, une fiole contenant un liquide jaunâtre qu'elle devait, à midi précis, répandre aux quatre coins de sa maison. Mais il lui déclara, convaincu :

‑ Min m'ap palé ous, tanpi pou ous si ous pôté négligence.

‑ Non, papa, ous pa besoin inquiété ous, m'pas gan droit pôté négligence : cé pou la vie pitite moin m'ap goumin. M'pito maché ac gnou sel' chémise, pitite moin débout.

De retour chez elle, Delmise, à genoux au milieu de sa chambre, une bougie allumée en main, fit au défunt, en une pieuse improvisation, la promesse de lui rendre ses devoirs. A peine en eut‑elle achevé la dernière phrase qu'un gros papillon noir entra brusquement dans l'appartement et alla se poser sur une chaise non loin d'elle. Elle en eut l'âme toute troublée. Et mille sombres pensées germèrent aussitôt dans son esprit. Elle s'en fut immédiatement chercher un verre d'eau et, tout en proférant les paroles traditionnelles : «Si ous vini dé la pa Bon Dié, rété, min si ous vini dé la pa lé diable metté ous déhors», en aspergea l'insecte qui, après avoir décrit un vol circulaire, gagna la porte. Puis, sans perte de temps, elle s'en alla en ville acheter un brassard de deuil qu'elle eut toutes les peines du monde à faire porter, ce jour‑là même par Clédor.

Chaque matin, au saut du lit, Delmise demandait, en une longue et fervente prière, à la Vierge Caridad, dont l'image rayonnait au‑dessus de son oratoire, la guérison de son enfant. Le mal, cependant, empirait de jour en jour: la maladie vient à cheval et s'en va à pied.

Peu de temps après la visite chez le bocor, des chevaux, de grand matin, prenaient, lentement, le chemin de Pétion‑Ville. Dérilus, le parrain de Clédor, et venu tout exprès de la montagne, chevauchait en tête. Deux heures venaient de sonner au clocher du Pensionnat Sainte Rose de Lima. Le cri d'un frisé perçait le silence de l'avant‑jour...

Delmise entretenait avec ses parents les plus cordiales relations. Ceux‑ci, dès qu'ils descendaient en ville régler leurs affaires, passaient toujours la voir en son domicile où ils recevaient de sa part l'accueil le plus chaleureux. Et même, elle leur faisait parvenir, de temps en temps des présents, tels que savon, rapadou, clairin, tabac, gros bleu. Surtout, elle ne manquait jamais de leur expédier, à l'époque de Noël, certaines offrandes qu'ils devaient en son nom propre et en celui de son fils, placer dans le houmfort familial.

... Ils avaient franchi le Gros‑Morne. Au portail du petit Saint‑Pierre, Delmise descendit de sa monture, alluma une bougie et fit une courte prière. Devant l'église paroissiale, elle en alluma une autre pour que le grand Saint‑Pierre n'éprouvât pas les tourments de la jalousie.

Les chevaux prenaient d'instinct le chemin de la montagne. En pensée, Delmise revoyait déjà le pays, là‑haut, son pays. En proie aux souvenirs qui l'assaillaient, elle se rappelait surtout ce matin de février où, malgré les supplications et les conseils de ses proches, elle avait quitté sa montagne pour s'établir définitivement en ville :

‑ Pou qui ous pas vlé rété encô icitt'ac nous, sô Delle, pitite moin? Ous pas connin pesson'n la ville, qui gen pou oual fait soutout ac Clédô qui sous bra ous, lu avait déclaré la vieille Désina, sa belle‑mère.

Et Dérilus :

‑ Ous conn'ça, commè Delle, la ville Pôtoprince, cé côté lougarous maché gran jou sous moune.

‑ Nou pas bésoin pè : Bon‑Dié bon, leur avait‑elle répondu.

En réalité, c'était à cause de son fils qu'elle avait pris cette décision. Car elle entendait faire de lui un grand nègre.

Ses débuts dans la Grand'ville ne furent vraiment pas heureux. Elle avait dû, en effet, durant bien des jours, vivre de la charité publique et se coucher à la belle étoile avec l'enfant. Cependant elle avait fini par trouver une place de ménagère chez une vieille dame très pieuse qui habitait seule avec son fils, un avocat, une magnifique villa où elle occupait une chambre. Cette femme témoignait à Clédor une bien grande affection: Ce que le Bon Dieu vous tient en réserve, la lavalasse ne l'emporte jamais. Elle lui achetait des jouets de toutes sortes en quantité et le gorgeait de bonbons et de sucres d'orge. Elle le mit, dès I'àge de quatre ans, à une petite école privée du voisinage, où il fit preuve d'une intelligence souple et déliée, et où il parvint à obtenir son Certificat de Fin d'Etudes Primaires. Il suivit ensuite les cours de l'une de nos institutions secondaires d'où, sept ans plus tard, il sortit avec un diplôme de bachelier,

Delmise se rappelait tout, comme si c'était d'hier. Serait‑ce possible que tant de bonheurs s'évanouissent comme la fumée, se demandait‑elle? Le Destin serait‑il assez méchant pour lui ravir son enfant chéri? Les loas l'abandonneraient‑ ils aujourd'hui où elle a si grand besoin de leur assistance? Se fâcheraient‑ils, peut‑être, contre Clédor, à cause de son scepticisme? Mais, elle, du moins, elle ne les a jamais reniés. Au contraire. Elle est toujours prête, fidèle dévote, à leur rendre ses devoirs. Enfin, pourquoi le spectre de Dorvilus en veut‑il à l'innocent jeune‑homme?

Le hurlement d'un chien, dans le lointain, rappelait Delmise à la réalité. Elle frissonna et poussa un long soupir.

Clédor, chaudement emmailloté dans un pull‑over et accompagné de sa maman, était allé éclairer de bougies la tombe de Dorvilus. C'était le lendemain de leur arrivée, là‑haut, dans la montagne. On venait de célébrer la Toussaint. Aussi les moindres recoins du cimetière étaient‑ils sarclés et nettoyés. Les mandanmangos avaient reçu quelques soins. Et les tombes et les caveaux, baignés de mélancolie, rafraîchis au lait de chaux, éclataient de blancheur.

Clédor était tout ébaubi de voir qu'aux croix disjointes de toutes ces tombes pendaient des chapelets, des scapulaires, des morceaux de crépe noir et qu'à leurs pieds étaient répandus du maïs et de la pistache grillés, et de l'indigo. Il communiqua ses impressions à Delmise qui lui fit entendre:

‑ Ça ous pas connin, pitite moin, pli grand pacé ous.

Cependant il s'était empressé, sur la recommandation de sa mère, d'allumer une bougie au pied de la grande croix et sous les arbres reposoirs. En effet, méditait‑il, il se peut bien qu'il y ait vraiment dans la nature, selon Shakespeare, plus de mystère que ne puisse concevoir toute notre philosophie.

Soudain, il s'en vint, pour la première fois, à penser à sa d isparition de la terre. Cette idée le jeta dans une indicible angoisse. Un frisson glacial parcourut tout son corps. Ces sanglots lui montèrent à la gorge qu'il refoula aussitôt. Il regarda furtivement Delmise, puis tirant son mouchoir de sa poche, il le passa sur ses yeux où perlèrent des larmes. Mourir!... à son âge? Ah! non! il lui faut vivre, vivre pour sa mère. Car, sans lui, que va‑t‑elle devenir? Ses rêves, au souffle du Destin, s'effeuilleraient‑ ils? Déjà, il lui avait pu louer, à la mort de leur bienfaitrice survenue quelques mois après l'achèvement de ses études, une proprette petite maison, pour que désormais, elle fût maîtresse chez elle. Mourir!... Pourquoi ces deux syllabes hantentelles ainsi son esprit? Mourir!... Et cependant il se sent disposé à lutter contre le Destin lui‑même, contre l'impitoyable Faucheuse...

L'odeur vive de la cire qui se répandait partout dans le champ des morts l'étreignait à la gorge et le faisait tousser davantage.

Dans le ciel, au‑dessus d'eux, tournoyait, en piaillant, un vol de caous. Delmise en conçut un mauvais présage.

Deux heures après, assis non loin de la case de son parrain, à l'ombre d'un gros arbre, Clédor envisagea son arrivée dans la montagne parmi des frustes, ses parents pourtant. Il ne les méprisait pas, mais il ne se sentait pas le coeur de vivre leur vie. Leurs soins empressés à son égard l'importunaient au contraire.

Il était, en effet, en leur compagnie, comme une sorte de divinité paisible et bienfaisante. Les enfants surtout aimaient à faire cercle autour de lui, en le mangeant des yeux. Les plus effrontés arrivaient mêmejusqu'à lui toucher les chaussures. Tout en ces braves paysans le choquait. Mais il avait dissimulé ses sentiments sous une aimable apparence. En somme, songeait‑il, qu'était‑il venu faire là, si loin de la vie des cités? Il aurait voulu fuir, regagner en toute hàte la capitale; il entendait, tenace, irrésistible, monter son appel en lui.

En cet Instant‑là, il se penchait doucement sur sa vie comme un enfant sur un puits. Il se revoyait bambin en pantalon court et en blouse légère, gambadant avec ses petits camarades d'alors, à travers la grande cour ombreuse, où il avait coulé les jours bénis de son enfance et de sa prime jeunesse. Et ces mots du poète lui venaient à l'esprit : Fugit irreparabile tempus.

Il pensait que nous devrons à chaque instant de notre vie, songer à la fuite des rapides années comme les feuilles, chez nous, au printemps, tombent des arbres et sont emportées par le vent, ainsi s'en va, à chaque seconde, à chaque minute, à chaque heure, un peu de nous que plus jamais nous ne retrouverons.

Il était là dans ses pensées, quand soudain, il fut pris d'un violent accès de toux et tomba en syncope. Vite, on le transporta à l'intérieur de la case où on lui prodigua toutes sortes de soins. Delmise se désespérait et prenait, aussitôt, la décision de faire le lendemain même le manger‑les‑morts, afin d'apaiser l'âme de Dorvilus. Mais elle s'étonnait que malgré sa «promesse» et leur visite à la tombe du défunt son enfant ne fût pas encore sur pied. Animiste, elle n'a pas su comprendre, la malheureuse, que le cas de son fils, atteint de phtisie galopante, relevait plutôt de la science médicale.

Sur le soir, à l'heure où les «coucouilles» commencent leur ronde de feu, des cris de douleur secouèrent la section : Clédor venait de mourir.

A ce moment‑là, Delmise, folle de désespoir, se précipita, en une course éperdue, à travers champs. Quand on parvint à la rattraper, ce fut un long corps à corps, avant qu'on pût la maîtriser.

Dans sa désolation, elle se répandit en invectives contre le défunt, contre les siens, contre tout, même contre ses dieux...

Clédor gisait à six pieds sous terre. On n'était pas resté longtemps au cimetière. Le père‑savane avait à peine terminé le libera que chacun s'esquivait en proie à de vagues inquiétudes. Et là‑bas, dans le sentier herbu, deux hommes, dans leurs bras, emportaient une femme évanouie dont les reins étaient ceints d'un large foulard.

(
LES ŒUFS DE LA MENDIANTE
Philippe et Pierre Marcellin

Ti‑Son et Ti‑Pépé reviennent de la forêt, où ils ont récolté pour leur mère un panier de fraises. Tout près de leur case, ils rencontrent une vieille négresse qui leur demande l'aumône.

Ti‑Pépé tourne la tête et crache.

‑ Va‑t‑en au diable, lui dit‑il.

Mais Ti‑Son a pitié de la mendiante. Comme c'est lui qui porte les fraises, il lui donne la moitié. Ti‑Pépé, qui voit cela, ne proteste pas. Mais lorsqu'ils arrivent chez eux, il dit à la mère:

Maman, le panier était plein de fraises, et voici qu'il n'en reste plus que la moitié.

La mère se retourne vers Ti‑Son.

‑ Qu'as‑tu fait de celles qui manquent? Tu les as mangées?

‑ Non, maman. Je les ai données à une vieille qui nous demandait l'aumône.

‑ Tu es un sot, fait la mère.

Et Ti‑Pépé, qui haïssait Ti‑Son, dit à la mère: Chasse‑le de la maison.

Ainsi fait‑elle. Et Ti‑Son part, le coeur serré, il va droit devant lui, il marche et marche. A la tombée de la nuit, Il rencontre la mendiante et lui raconte ce qu'il lui est arrivé pour avoir été charitable envers elle.

‑ Viens avec moi, dit la vieille.

Elle le prend par la main, le conduit chez elle et lui dit:

‑ Couche‑toi dans le lit. Moi, je m'étendrai sur une natte.

‑ Non, grand'mère, répond TI‑Son. Tes os sont vieux, Ils te feront mal. C'est moi qui prendrai la natte.

‑ Bien, dit la vieille.

Elle se couche dans le lit et Ti‑Son sur la natte. Ils dorment. Et le lendemain, à leur réveil, la vieille dit à l'enfant:

‑ Nous allons nous baigner.

Elle lui donne une calebasse à porter, met sur sa tète un paquet de linge sale, puis Ils vont à la rivière. Là. elle se déshabille, entre dans l'eau et demande à Ti‑Son de lui frotter le dos. Or le dos de la vieille est hérissé de tessons de bouteille. TI‑Son lui obéit cependant, et Il se blesse les mains, et ses mains saignent, elles saignent, elles saignent; mais il ne se plaint pas.

Quand Il a fini de lui frotter le dos, la vieille lui dit:

‑ Donne‑moi tes mains.

Il les lui donne, elle les plonge trois fois dans l'eau, et toutes les blessures se ferment sans laisser de traces.

‑ Maintenant, dit‑elle, emplis d'eau la calebasse et porte‑la chez moi. Pendant queje resterai ici à laver le linge sale, tu prépareras ton repas. Tu regarderas dans le garde‑manger, tu y trouveras un os sans moelle, un grain de riz et un haricot; tu les mettras sur le feu dans un chaudron et tu les feras cuire, puis tu apaiseras ta faim. Si un chat vient te demander de partager avec lui, chasse‑le à coups de bâton.

‑ Bien, fait Ti‑Son.

Il emplit d'eau la calebasse et s'en va. Il arrive chez la vieille, regarde dans le garde‑manger, y trouve l'os, le grain de riz et le haricot. Il les met au feu. Le manger cuit. Et quel n'est pas l'étonnement de Ti‑Son, quand il découvre le chaudron, de voir qu'il est rempli de riz, de haricots et de lard. Arrive alors le chat. Ti-Son fait trois portions. Une pour la vieille, une pour lui et l'autre pour le chat, qui mange avec Ti‑Son et s'en va, après l'avoir remercié.

La vieille rentre à la nuit. Elle demande à Ti‑Son.

‑ Tu as bien mangé , mon enfant? ‑ Oui, grand'mère, répondit‑il.

Il lui apporte le plat qu'il lui avait réservé.

‑ Comme tu es bon! lui dit‑elle. Et le chat, il est venu?

‑ Oui, grand'mère, il est venu. Il m'a demandé de lui faire charité d'un peu de nourriture et je lui ai donné à manger.

‑ Tu as agi selon ton coeur, mon enfant, fait la vieille. C'est bien.

Et elle ne lui apprend pas que c'était elle, le chat. Elle mange. Ensuite Ils se couchent, la vieille dans le lit, Ti‑Son sur la natte. Le lendemain matin, la vieille dit à Ti‑Son:

‑ Mon enfant, je ne veux pas te garder Ici. Mais je veux te faire un cadeau. Va dans le poulailler. Tu y verras deux piles d'oeufs. Ceux de la première sont propres. Tu ne les prendras pas. Ceux de la deuxième, qui sont sales, te diront: «Ne nous prends pas, ne nous prends pas !" Tu en prendras trois, et tu Partiras. Au premier carrefour tu casseras un oeuf, au deuxième carrefour tu en casseras un autre, et au troisième carrefour tu en casseras le dernier. Si tu accomplis fidèlement ce que je viens de te dire, tu seras heureux et comblé d'honneurs et de richesse.

Ti‑Son va prendre les oeufs que la vieille lui a indiqués. Il part. Au premier carrefour il en casse un et aussitôt Il se trouve assis dans un carrosse, vêtu de riches habits et conduit par un cocher en livrée. Au deuxième carrefour, il casse un autre oeuf, et une belle jeune fille entre dans le carrosse, qui lui dit: «Bonjour, mon prince. Je suis votre fiancée». Elle l'embrasse et s'assied près de lui. Au dernier carrefour, Il casse le troisième oeuf, et le voici à présent dans un palais magnifique avec sa fiancée.

Il se marie avec elle, et ils vivent heureux pendant un an, bien que Ti‑Son soit parfois peiné de ne pas pouvoir partager son bonheur avec sa mère et Ti‑Pépé. Il envoie des émissaires à leur recherche, qui battent tout le pays, sans parvenir à les trouver. Mais un jour entre dans la cour du palais une vieille femme qui demande l'aumône. Ti‑Son reconnaît en elle sa mère. Il se jette à son cou, l'embrasse et lui présente son épouse, qui demande aussitôt:

‑ Où est Ti‑Pépé ?

‑ Il m'attend à la porte, répond la mère.

‑ Qu'on aille chercher mon frère, ordonne Ti‑Son à ses domestiques.

Dès qu'il aperçoit, il lui dit:

‑ Frère, je te pardonne tout le mal que tu m'as fait. Maintenant, vous allez vivre ici, maman et toi, et vous serez riches et honorés.

‑ Tu es bon, fait TI‑Pépé. Je te remercie.

‑ Oui, dit la mère, Ti‑Son est bon. Mais toi, tu es méchant. C'est toi qui m'avais dit de le chasser chez nous. Maintenant, je ne veux plus te voir. Va‑t‑en. Je te maudis.

Ti‑Pépé baisse la tête et, malgré les protestations de son frère, qui veut le retenir, il s'en va. A la tombée de la nuit, Il arrive à la case de la mendiante. Il y entre sans frapper et lui dit:

‑ Vieille sorcière, je suis fatigué. Je vais me coucher dans ton lit.

Elle répond:

‑ Non, mon enfant, je te donnerai une natte.

‑ Je n'en veux pas, vieille sorcière, car mes os sont encore trop tendres, et ils me feraient mal. C'est ton lit qu'il me faut.

Elle accepte. Ils se couchent, ils dorment et, le lendemain matin, la vieille dit à Ti‑Pépé:

‑ Nous allons nous baigner.

Elle lui demande de porter la calebasse: il refuse; de prendre sur sa tète le paquet de linge sale: Il refuse; puis lorsqu'ils sont à la rivière et que la vieille est déjà dans l'eau, elle le prie de lui frotter le dos: il refuse encore.

‑ Non ! fait‑il à chaque fois, en secouant la tète d'un air obstiné.

‑ Bien, dit la vieille, emplis d'eau la calebasse et porte‑la chez moi. Pendant que je serai Ici à faire la lessive, tu prépareras ton repas. Tu regarderas dans le garde‑manger, tu y trouveras un os sans moelle, un grain de riz et un haricot; tu les mettras sur le feu et les feras cuire, puis tu apaiseras ta faim. Si un chat vient te demander de partager avec lui, chasse‑le à coups de bâton.

‑ C'est tout ce que tu as à m'offrir, vieille sorcière? demande Ti‑Pépé.

‑ Oui mon enfant, répond‑elle, c'est tout.

Il hausse les épaules, emplit d'eau, la calebasse et se rend chez la vieille. Comme Il a faim, il est bien obligé de mettre au feu ce que la vieille lui a laissé dans le garde‑manger. Tout le temps de la cuisson, il ronchonne contre elle, la traitant d'avare. Mais quand il découvre le chaudron et voit qu'il est rempli de riz, de haricots et de lard, Il ne perd pas son temps à s'étonner et se met aussitôt en devoir de se rassasier. Arrive alors le chat, et il le chasse à coups de bâton. Puis il mange tout le contenu du chaudron.

La vieille rentre le soir et lui dit:

‑ Tu as bien mangé, mon enfant?

‑ Oh ! fait‑il d'un air de mépris, J'avais faim, J'ai bien été obligé de me contenter de ce que tu m'avais laissé. ‑ Et le chat, est‑il venu?

‑ Oui, Il est venu, et comme tu m'avais dit de le faire, je l'ai battu et Il s'est sauvé.

‑ C'est bien dit, la vieille.

Et elle ne lui apprend pas que c'était elle le chat. Mais Ti‑Pépé remarque qu'elle boite. Il dit:

‑Tu boites, vieille sorcière. T'a t‑on battue, toi aussi?

Elle ne lui répond pas. Elle va s'étendre sur la natte et Ti‑Pépé se couche dans le lit. Ils dorment. Et le lendemain matin, la vieille lui dit:

‑ Mon enfant, je ne veux pas te garder Ici. Mais je veux te faire un cadeau. Va dans le poulailler. Tu y verras deux piles d'oeufs. Ceux de la première sont propres. Tu ne les prendras pas. Ceux de la deuxième, qui sont sales, te diront: «Ne nous prends pas, ne nous prends pas !". Tu en prendras trois, et tu partiras. Au premier carrefour, tu casseras un oeuf, au deuxième carrefour, tu en casseras un autre, et au troisième carrefour, tu casseras le dernier. Si tu accomplis fidèlement ce que je viens de te dire là, tu seras heureux et comblé d'honneurs et de richesses.

Ti‑Pépé ne la remercie même pas. Il va dans le poulailler et, contrairement aux recommandations de la vieille, il prend trois oeufs propres et s'en va. Au premier carrefour, il casse un oeuf et aussitôt il est couvert de plaies. Au deuxième carrefour, il casse un autre et aussitôt il est couvert de vermine. Au dernier carrefour, il casse le troisième oeuf. Cette fois, un gros caïman sort de terre et le croque un clin d'oeil.

(
LEDEST OU LE GAN-GAN DE HINCHE
Clément Magloire Fils

C'était à Hinche. Jean Karda entra et dit:

‑ Qu'est‑ce que tu fais cet après‑midi?

Je répondis.

‑ Rien... ou plutôt je vais lire. ‑ Veux‑tu assister à une séance de magnétisme? ‑ Volontiers. ‑ Alors, viens.

J'allumai une cigarette et sortis.

Nous marchions. Le soleil était implacable. Je dis à mon compagnon:

‑ Est‑ce loin d'ici?

Et lui:

‑ Nous y voici.

La maison du magnétiseur était située au fond d'une cour où l'on apercevait des maisonnettes espacées. Assises ou à croupetons au seuil de leurs demeures, des femmes mal vêtues causaient bruyamment. D'autres riaient à gorge déployée.

Jean Karda m'ayant présenté à Ledest (c'était le nom du magnétiseur), ce dernier nous invita, avec de grandes démonstrations de sympathie, à pénétrer dans la salle de travail.

C'était une chambre obscure. Au milieu de la pièce: une table crasseuse et branlante. Sur une fenêtre, un cierge éteint était debout. Des sièges vieillots semblaient somnoler.

Un homme noir s'amena. Il se nommait Mechnor.

C'était le compagnon de travail inséparable et nécessaire de Ledest. Je veux dire que c'était le médium, ou encore: le somnambule.

Son regard était las, immensément, et Il ne cessait de passer son mouchoir sur son visage. Il suait.

Nous nous assîmes. Ledest s'enquit des buts de la visite de Karda.

Et Karda dit:

‑ Voici. Mon fils, Marius, est malade. Depuis des semaines, il ne peut pas sentir sa mère. Il l'injurie et la menace. Il refuse de lui verser chaque semaine la petite valeur qu'il avait l'habitude de lui remettre. La mère est au désespoir. Elle passe ses nuits à pleurer, parce que la conduite de Marius la désole. Je crois que Marius pas l'an naturel IL Jeune‑homme‑nan gaignin ion persécution derriè‑li... Je suis venu Ici, Ledest, pour vous demander de «m'éclairer». Je vous ai apporté, en conséquence, une chemise de Marius. La voici.

Et Jean Karda tendit un paquet à Ledest.

L'hypnotiseur déposa la chemise sur la table.

‑ Ça va, dit‑il, je vois !

Il s'assit près de la table, et Mechnor se plaça en face de lui. La bougie fut allumée, puis éteinte, après une courte prière murmurée par le médium.

L'hypnotiseur appuya ses mains contre celles de Mechnor, et Il le regarda dans les yeux avec une fixité implacable. Et voici: les paupières de l'homme devinrent lourdes. Son visage eut une expression lointaine, et fatiguée. Sa tête chancela. Ses yeux se fermèrent.

Immédiatement, Ledest étendit ses mains sur la chemise posée sur la table, puis il se tint debout et attendit.

Et la bouche de Mechnor remua. Il dit:

‑ J'arrive. Me voici. Le grand magicien. Celui qui voit tout, qui sait tout, qui dit tout.

La tête de l'homme remuait toujours. Son visage était Inondé de sueur. Sa respiration avait un rythme plaintif. Il parla encore. Il demanda:

‑ Ledest, pourquoi m'avez‑vous appelé?

Et Ledest, flegmatique:

‑ Pour nous dire la vérité. Alors, le médium:

‑ Ce que je vois est très terrible. Terrible! Jean Karda blémit.

L'homme continua:

‑ Le propriétaire de cette chemise est persécuté par une «Iampe‑magique», qui brûle nuit et jour. Cette lampe a pour effet de semer la discorde entre ce jeune homme et ses parents, de s'éloigner de ses devoirs. Pour un oui ou un nom, il injuriera ses reproches, les accablera d'invectives. Cela peut finir par un malheur... que je peux, cependant, conjurer.

Karda dit:

‑ Pouvez‑vous nous indiquer l'auteur de cette «Lampe magique»?

Le médium avait toujours les yeux fermés. Sa tête vacillait encore. Ses mains reposaient, inertes, contre la table. Il répondit:

‑ Non.

Et Korda :

‑ Est‑ce un homme ou une femme? ‑ C'est une femme. ‑ De quelle couleur? ‑ Claire. ‑ De petite ou de grande taille? ‑ Petite. ‑ Est‑ce une parente du jeune homme?

‑ Oui.

‑ Du côté paternel ou du côté maternel? ‑ Ni de l'un ni de l'autre.

‑ Bon. Cette femme entretient‑elle des relations avec le jeune homme? ‑ Je ne sais pas. ‑ Pourquoi lui veut‑elle du mal? ‑ Je ne sais pas.

Le somnambule paraissait épuisé. Avec une légère inflexion nerveuse, il dit à Jean Karda:

‑ Ecoutez. Apportez‑moi un "giraumont‑caïman", un couteau au manche blanc, une assiette blanche, deux fers à cheval. Venez me trouver ici à sept heures du soir. Et je vous ferai voir cette personne, et je lui ôterai la vie, et vous verrez du sang jaillir de l'assiette...

Karda protesta, catégorique:

‑ Ça, jamais! je ne veux faire du mal à personne. Indiquez‑moi seulement les remèdes nécessaires à la guérison de mon fils.

Alors, le médium:

‑Voici ce qu'il faut faire. Lundi, mercredi et vendredi, dans la soirée, aspergez votre maison d'eau bénite. Ayez un flacon d'«odeurs». En voici la formule: feuilles de honte, de basilic, de ti‑baume, de sourcils, poudre de Grenoble (10 grammes); ambre‑gris véritable (10 grammes). Ajoutez‑y du «sirop‑miel» et du jus de canne. Il vous faut encore un cierge de trente‑trois noeuds préparé avec du «sirop‑miel», de la cervelle de mouton et de la cervelle de cabri. Ce cierge devra être placé dans la cour de votre maison. Vous l'allumerez les lundi, mercredi et vendredi, à midi. J'ai dit.

Le somnambule fit une pause, puis il annonça:

‑ Remettez‑moi dix dollars, et je vous livre un bon travail.

Karda se récria:

‑ Vous exagérez, dit‑il. Mon cher, je vous donne sept dollars.

‑ Non, dix.

‑ Huit, proposa Karda.

Il se heurta à un nouveau refus.

Mechnor semblait à bout de force. Il s'impatienta.

‑ Ledest, déclara‑t‑il, je n'en peux plus. Réveillez‑moi.

Alors, l'hypnotiseur tapota de ses paumes le front de Mechnor. Le somnambule ouvrit les yeux. il paraissait revenir d'un long rêve. Son regard était accablé, terne. Il ouvrit la porte et sortit.

Et nous primes congé. Le soir tombait.

(
LEGENDES DU TERROIR
Philippe-Thoby et Pierre Marcellin

La légende du vent

Toute la nuit le vent a soufflé, saccageant le jardin de Man Si, la mère de Ti Jean. Au petit jour, Ti Jean se lève, ouvre la porte: toutes les tiges de maïs, tous les bananiers sont couchés sur le sol, où ils se plaquent comme une chevelure mouillée.

Ti Jean dit à sa mère:

‑ Man Si, je sais où habite le vent. C'est dans la grotte que tu vois là‑bas, dans la montagne. Il dort en ce moment, et je vais profiter de son sommeil pour boucher l'entrée de la grotte. Comme çà Il ne pourra plus venir saccager ton jardin.

‑ Bon.

Ti Jean fabrique un gros, gros bouchon, le charge sur son épaule, puis s'en va. Il marche longtemps. Il marche, il marche, il marche! Il arrive enfin à la grotte du vent. Le vent se réveille, voit le bouchon. Il se jette aux pieds de Ti Jean:

‑ Ne fais pas ça, Ti Jean! Je t'en prie, ne fais pas ça! Je te donnerai une poule merveilleuse. Tu n'auras qu'à lui demander de l'or, et elle t'en pondra autant que tu voudras.

‑ Bon ! fait Ti Jean, donne‑moi cette poule.

Le vent lui donne la poule. Et Ti Jean, tout heureux, prend le chemin du retour. Il marche longtemps. Longtemps ! Bientôt la nuit vient. Ti Jean est fatigué, ses pieds lui font mal. Il arrive enfin à une cause où habite une vieille.

‑ Bonsoir, grand‑mère, dit‑il. Je suis fatigué, puis‑je me coucher ici?

‑ Mais oui, Ti Jean, répond‑elle aimablement, tu peux te coucher Ici. Prends mon lit.

La vieille a un visage honnête. Ti Jean lui confie la poule et lui recommande de faire attention qu'on ne la vole pas.

‑ C'est, dit‑il, une poule qui pond de l'or.

Ti Jean se couche. Il dort jusqu'au lendemain matin. A son réveil, la vieille lui remet une autre poule qui ressemble tout à fait à la sienne. Ti Jean ne s'aperçoit pas de la tromperie. Il remercie la vieille, reprend sa route, arrive enfin chez lui.

‑ Tu as enfermé le vent? lui demande sa mère.

‑ Non, Man Si, répond Ti Jean. Il m'a donné une poule qui pond de l'or.

‑ Ne me dis pas! fait Man Si, émerveillée.

Elle ordonne à la poule de pondre, et la poule ne lui donne que de la fiente. Ti Jean est furieux.

Le lendemain, en effet, il se rend dans la montagne.

Le vent se jette encore à ses pieds:

‑ Ne fais pas ça ! Je te donnerai un âne merveilleux. Tu n'auras qu'à lui demander de l'or, et il t'en donnera autant que tu voudras.

Ti Jean le regarde dans les yeux. Il voit que le vent ne ment pas.

‑ Bon ! dit‑il, donne‑moi cet âne.

Le vent donne l'âne à Ti Jean. Ti Jean est heureux, il prend le chemin du retour. Il marche longtemps, longtemps. Bientôt la nuit arrive. Ti Jean est fatigué, ses pieds lui font mal. Il s'arrête de nouveau chez la vieille:

‑ Bonsoir, grand‑mère. Je suis fatigué, puis‑je encore me coucher ici?

‑ Mais oui, Ti Jean, tu peux te coucher ici. Prends mon lit.

Ti Jean lui confie son âne et lui recommande de faire attention qu'on ne le vole pas.

‑ C'est, dit‑il, un âne qui fait de l'or.

Ti Jean se couche. Il dort jusqu'au lendemain matin. A son réveil, la vieille lui remet un âne qui ressemble tout à fait au sien. Ti Jean ne s'aperçoit de rien. Il remercie la vieille et s'en retourne chez lui.

‑ Man Si, dit‑il en entrant dans la case, je n'ai pas bouché la grotte du vent. Il m'a donné un âne qui fait de l'or.

‑ Voyons ça, dit, soupçonneuse, la mère de Ti Jean. L'âne ne fait que du crottin. Jean est furieux.

‑ Man Si, dit‑il, demain J'irai boucher la grotte du vent. Ce sera pour de bon cette fois‑ci, car le vent m'a trompé de nouveau.

Le lendemain le vent se jette encore à ses pieds:

‑ Ne fais pas ça, Ti Jean ! Je t'en prie, ne fais pas çà ! Je te donnerai une baguette merveilleuse. Tu n'auras qu'à lui dire «Tikiti», et elle te donnera des diamants tant que tu en voudras.

‑ Bon, fait Ti Jean, donne‑moi la baguette. Tant pis pour toi seulement, si tu te trompes encore cette fois-ci.

Il s'en va, s'arrête chez la vieille pour dormir et lui confie sa baguette.

‑ Cette fois‑ci, grand‑mère, dit‑il, fais bonne garde. Celui qui possède cette baguette n'à qu'à dire «Tikiti» pour qu'elle lui donne des diamants tant qu'il en voudra.

‑ De quoi t'inquiètes‑tu ? réplique la vieille, tu m'avais confié une poule, puis un âne. Ne te les ai‑je pas rendus?

‑ C'est vrai ! reconnaît Ti Jean.

Il se couche et ne tarde pas à s'endormir. Aussitôt la vieille dit à la baguette:

‑ Tikiti !

Au lieu de lui donner des diamants, la baguette se jette sur la vieille et la bat furieusement. La vieille pousse des hurlements. Ti Jean se réveille.

‑ Qui a‑t‑il, grand‑mère? demande‑t‑il..

‑ Sauve‑moi, Ti Jean, sauve‑moil crie‑t‑elle. J'ai dit à la baguette «Tikiti», et voici maintenant qu'elle veut me tuer. Sauve‑moi ! Je te rendrai ta poule et ton âne.

Ti Jean n'a pas le temps d'intervenir. La baguette frappe la vieille à la tempe, et elle tombe par terre, raide morte.

Ti Jean va aussitôt dans la cour, prend sa poule, son âne, et la baguette sous le bras, les conduit fièrement chez sa mère.

C'est ainsi que Ti Jean n'a pas bouché la grotte du vent, et c'est aussi pourquoi le vent a toute liberté de détruire le travail des pauvres paysans d'Haïti.
L'origine des lampes

Autrefois, le ciel était tout près de la terre. Lorsque le soleil se couchait, les hommes n'avaient pas besoin de lampes pour s'éclairer, car les étoiles brillaient autant que l'astre du jour. Mais leur lumière était douce, une belle couleur bleue.

Il y avait alors une très, très grande femme. Quand elle s'asseyait au bord de l'eau pour laver son linge, sa tête dépassait les montagnes.

Un matin que la femme balayait sa cour, les nuages s'amusèrent à lui faire des agaceries, lui chatouillant le cou, lui tirant les oreilles. Ils étaient de bonne humeur, ce jour‑là, parce que le soleil les avait habillés de jolies couleurs roses et dorées. Mais il se trouvait que la femme entendait mal la plaisanterie. Elle ne tarda guère à se fâcher.

‑ Dites donc, petits effrontés, allez‑vous me laisser tranquille à la fin? grogna‑t‑elle, en fronçant les sourcils.

C'était comme si elle ne leur avait rien dit. Les nuages lui entraient dans les oreilles, la bouche, le nez, les yeux. Aussi bien, à ce traitement, sa tête bourdonnait, et elle n'arrêtait pas d'éternuer, de tousser et de pleurer.

‑ Si vous n'arrêtez pas de me tourmenter, leur dit-elle, je vous chasserai d'ici à coups de balai.

Les nuages éclatèrent de rire et continuèrent de plus belle à lui faire des agaceries.

‑ Allez‑vous en! cria‑t‑elle à la fin.

Et elle les frappa rudement de son balai, les frappa, les frappa, les frappa! Les nuages se sauvèrent. Le ciel pris de peur, lui aussi, se retira. Il monta haut dans l'espace, loin, très loin de la terre, là où il est encore aujourd'hui.

Et lorsque le soleil se coucha, la nuit vint. Et les hommes furent obligés d'allumer des lampes pour s'éclairer, car le ciel s'était tellement éloigné de la terre que la lumière des étoiles, affaiblie par la distance, ne permettait plus de bien voir comme avant.

C'est depuis ce jour‑là qu'il nous faut allumer des lampes lorsqu'arrive le soir.
Anaïse et Bovi

Le prince Bovi, fils unique du roi, aime une servante du palais qui s'appelle Anaïse. Comme elle est la plus belle fille du pays et qu'elle possède une voix merveilleuse, le prince Bovi veut l'épouser. Mais le roi, apprenant la nouvelle, entre dans une violente colère. Il fait tuer la jeune fille.

Deux ans plus tard, un oiseau vient dans le jardin du roi. Il voltige de rosier en rosier. Arrive le jardinier, et l'oiseau chante;
Bonjour, jardinier du roi.

Je demande des nouvelles de Bovi.

Bonjour, jardinier du roi.

Je demande des nouvelles de Bovi.

Dis à Bovi que je demande de ses nouvelles.

Le jardinier se met à danser. Il danse, il danse, puis il va trouver la reine.

‑ Madame la reine, dit‑il, il y a un oiseau dans le jardin du roi qui chante comme une femme.

‑ Que me dis‑tu là, jardinier du roi? fait la reine.

‑ Si vous ne me croyez, madame la reine, dit le jardinier, venez voir de vos propres yeux.

La reine va au jardin, et l'oiseau chante
Bonjour, madame la reine.

Je demande des nouvelles de Bovi

Bonjour, madame la reine.

Je demande des nouvelles de Bovi.

Dites à Bovi que je demande de ses nouvelles.
La reine se met à danser. Elle danse, elle danse, elle danse ! Puis elle va trouver le roi.

‑ Sire, lui dit‑elle, il y a un oiseau dans votre jardin qui chante comme une femme. ‑ Que me dites‑vous là? fait le roi. ‑ Si vous ne me croyez, dit la reine, venez voir de vos propres yeux.

Le roi se rend au jardin, et l'oiseau chante :

Bonjour, madame la reine.

Je demande des nouvelles de Bovi.

Bonjour, madame la reine.

Je demande des nouvelles de Bovi.

Dites à Bovi que je demande de ses nouvelles.

Le roi se met à danser. Il danse, il danse, il danse ! Puis le roi dit:

‑ Qu'on fasse venir mon fils, puisque l'oiseau demande de ses nouvelles. On fait venir le prince Bovi, et l'oiseau chante :
Bonjour, Prince Bovi.

Je demande de vos nouvelles.

Bonjour, Prince Bovi.

Vous a‑t‑on dit que je demande de vos nouvelles?
Le prince Bovi se met à danser. Il danse, il danse, il danse ! Puis l'oiseau va se poser sur son épaule. Le roi dit alors :

‑ Qu'on mette l'oiseau dans une cage.

Il donne ensuite un grand bal. Un orchestre accompagne l'oiseau, qui chante toute la nuit. Le roi danse jusqu'à l'aube.

‑ Si cet oiseau était une femme, dit‑il à la fin, je la marierais à mon fils.

A ces mots le prince Bovi ne se sent plus de joie. Il va trouver l'oiseau.

‑ C'est toi, Anaïse? fait‑il.

‑ Comment Bovi, soupire l'oiseau, tu ne m'avais pas encore reconnue depuis tout ce temps ! Oui, je suis Anaïse. Passe ta main sous mon aile, tu y trouveras une aiguille d'argent. Si tu désires que je redevienne une jeune fille, tu n'as qu'à me piquer la tête avec l'aiguille.

Le prince Bovi est heureux. Il saute comme un enfant. Il saute, il saute, il saute ! Il bat des mains ! enfin il va trouver le roi.

‑ Si, dit‑il, si l'oiseau se change en femme, me permettrez‑vous de l'épouser?

‑ Oui, répond le roi, je te permettrai de l'épouser.

Le prince Bovi va retrouver Anaïse, lui pique la tète avec l'aiguille d'argent, et Anaise redevient une jeune fille. Le roi la marie au prince Bovi...

Nous étions à la noce: mais comme nous faisions trop de bruit, on nous a donné un petit coup de pied qui nous a envoyé jusqu'ici, pour vous conter l'histoire. C'est tout.
(
LE MARCHAND DE PLUIE DE NAN-BOUCAN
Ulysse Pierre-Louis

Un pays de montagnes. Les arbres monstrueusement géants. Les troncs des mapous millénaires servent de refuge aux dieux lares vindicatifs et mesquins. Une nature mystérieuse et qui fait peur.

Le manguier d'en face recèle des mystères étranges que les hommes se racontent de génération en génération. Ismène est bien morte pour s'être aventurée sous sa vaste frondaison fort tard dans la nuit alors qu'elle revenait candide et le coeur vibrant de la trépidante clameur des tam‑tam d'un rendez-vous d'amour de l'autre côté de la montagne. Ti‑Roro a été enlevé pour toujours à l'affection de sa plantureuse maîtresse parce qu'il avait souri à la barbe du grand père Bondieubon lorsque celui‑ci ‑ il parlait d'expérience ‑ lui avait interdit de franchir la limite fatale, l'angélus venu, les poules et les coqs ayant gagné les branches des arbres.

Yacinthe, Tiphène, Eliphète, Dieulisca... ont payé de leur vie, cette tragique expérience. La danse les avait envoûtés, et les dieux cyniques qui hantent le manguier les ont happés au passage. Et pour toujours.

Désormais, ces jeunes gens tiennent le choeur des divinités maléfiques. Chaque soir, à minuit, ceux qui ont l'imprudence de prêter l'oreille peuvent percevoir distinctement leurs voix. Ils chantent et dansent. Et leur interminable ricanement fait tressaillir d'aise et de colère les dieux buveurs et sensuels.

Le prestige du patriarche Bondieubon s'étend de plus en plus dans cette région. Il est le dépositaire des traditions taboues et Inviolables pour les hommes de cette contrée. Lui seul connaît ce langage Indéchiffrable et haineux par lequel les dieux lares communiquent avec les honnêtes paysans.

Bondieubon a grandi avec le mapou sacré qui loge les esprits de Ti Mansia. Il a poussé comme l'arbre sans que personne au monde ait pris soin de lui. A ceux qui lui demandent son âge, le patriarche montre le mapou Immense qu'il a planté de ses mains il y a longtemps, alors qu'il avait seulement trois mois. Les dieux ne l'ont jamais châtié car il les gâtait et connaissait leurs plus secrètes pensées.

Nan‑Boucan. Une campagne de plomb. Les habitants, le coeur aride comme la terre et l'oeil dur à cause du soleil: ils étaient façonnés à l'image de leurs dieux Insatiables et farouches. Nature cruelle au possible, ce village mangeait ses fils avec un cynisme déroutant. Pourtant, personne ne s'en plaignait car lorsqu'une pierre roulant sur la montagne entraînait dans les falaises la chaumière rencontrée sur son passage, causant la mort d'une demi‑douzaine d'hommes, cela signifiait que les prescriptions des dieux avaient été violées. Lorsque les enfants en bas âge mouraient en série, c'est un «manger les anges»' qu'il fallait offrir pour apaiser les «esprits». A ces moments de crise, si un de ces hommes qui savent lire dans de gros livres sait parler de diphtérie ou d'entérite, on le conspuait, car le patriarche Bondieubon ne se trompait jamais, et lui seul pouvait deviner la pensée secrète des dieux.

Nan‑Boucan. Un pays des montagnes. Les chaumières posées au flanc des mornes et toujours brûlées de soleil. Une terre aride et partout la désolation. Très loin, là‑bas au pied du Morne Zombi coule une source et c'est tout. Au chant du coq, c'est l'interminable procession des calebasses que ces paysans vont remplir au pied du Morne Zombi, tout en ayant soin de payer chaque fois le précieux liquide par une pierre lancée, le dos tourné contre la source.

Ah ! ces impudents jeunes gens d'aujourd'hui! Ils ont énervé les dieux et toutes les sources ont tari parce qu'on n'a pas suivi les conseils du grand‑père qui proclamait toujours que les dieux ne donnent jamais rien pour rien et qu'il faut payer d'une pierre la calebasse d'eau remplie à la source Nan Zombi.

La rivière Corossol, les sources Sapoti et Nan Fraîche n'existent que dans la mémoire des aînés, car on avait transgressé les prescriptions de Bondieubon et des dieux artificieux et méchants.

Certains soirs de fête à même le tronc du mystérieux manguier et des mapous immenses, les brasiers flamboyant au coeur même de ces arbres incendient la forêt d'un rouge sinistre. Et alors, les hommes, le menu bétail, les oiseaux pris de peur font mille projets d'émigrer de ce pays stupide où les dieux prennent le malin plaisir de se mêler intimement aux moindres Instants de la vie des hommes qu'ils terrassent et oppriment.

A cette époque, les plantations de Nan‑Boucan étaient brûlées de soleil. La sécheresse persistait des mois et des mois. On s'en remit au marchand de pluie Bondieubon qui seul connaissait la précieuse recette.

Les paysans firent vite une collecte. Bondieubon offrit un «service» aux divinités. Et après une sécheresse de plusieurs mois, par sa seule volonté, la pluie fit reverdir les plantes brûlées.

C'est là le secret de son prestige grandissant. Partout on le vénère. On cite son nom avec un saint respect.

Seul Diogène ose accuser d'imposture le marchand de pluie de Nan‑Boucan. Il est le seul empêcheur de danser en rond. Il ne rate jamais une occasion de dénoncer la grossièreté du chantage. Mais, Diogène a devant lui une communauté envoûtée. Ses propos sarcastiques sont des blasphèmes.

Pourtant, il a vécu en ville. Et il sait lire dans de gros livres. Il gagne à sa cause dix de ses amis.

Chaque matin, ils partent ensemble et plantent dix, vingt, cinquante arbres tout le long des sources Sapoti,

Nan Fraîche, Corossol. Cela dure des mois. Jamais, ces pionniers du reboisement ne se découragent. Car ils savent qu'à ce prix la sécheresse sera vaincue.

Un soir, Diogène gagne sa maison au sortir d'une veillée. Un coup de stylet à la nuque. Un bruit de pas dans les halliers. Son sang gicle. Il est seul sous les oeillades complices des étoiles. Un guet‑apens. Mais pourquoi ? Il a voulu détrôner un dieu : Le marchand de pluie de Nan‑Boucan.

Diogène est allé rejoindre les jeunes gens du choeur des divinités maléfiques et, à minuit, par les soirs immenses de clair de lune, armé de ses baguettes turbulentes, Il fait vibrer les entrailles de la nuit frémissante de danses trépidantes, de rythmes syncopés, de joies rouges...

Les divinités doivent rire de leur rire tapageur et sadique de l'avoir eu, ce Diogène qui les empêchait de réaliser leur sinistre dessein de dévastation et de mort. Car il est des‑ prescriptions taboues qu'on ne doit pas violer : les dieux ne pardonnent pas. Et ils ont toujours raison.

Dans son agonie tumultueuse, Diogène qui s'en va, pense aux milliers d'arbres porteurs de vie nouvelle.
(
TRAFIC DE MORTS
Christophe Philippe Charles

Un homme bien vêtu sortit furtivement du cimetière de Port‑au‑Prince par la petite barrière de la Monseigneur Guilloux. Il portait deux chats dans les bras et essayait de ne pas se faire remarquer. Il rasa les murs en se dirigeant vers le stade Sylvio Cator. Arrivé au carrefour, il regarda à droite et à gauche. Il voulait quitter les lieux le plus rapidement possible. Il guettait un taxi. Il transpirait. Il tira son mouchoir et s'épongea nerveusement le front et le cou. Les chats pesaient sans doute un poids‑cinquante.

Une voiture arrivait, un foulard rouge accroché au rétroviseur intérieur. L'homme respira mieux. Il fit un signe de la main et le chauffeur freina. L'homme lui demanda de le conduire à certain endroit de la plaine de Cul‑de‑Sac. Le chauffeur accepta et fixa un prix, sans tenir compte des chats qui ne miaulaient pas. Les sabliers projetaient des ombres grimaçantes sur le sol poussiéreux. Le soleil avait disparu depuis longtemps. Les passants ne se doutaient de rien; le chauffeur non plus. L'homme aux chats ne marchanda pas. Il s'assit sur la banquette arrière, le plus naturellement du monde. Il fit claquer la portière. La voiture démarra. L'inconnu aspira profondément. La métamorphose commençait.

Le taxi enfila la rue Monseigneur Guilloux, vira à gauche pour descendre la rue Dantès Destouches, tourna à droite pour longer le Boulevard Jean‑Jacques Dessalines. On traversa le Portail St‑Joseph. Personne ne parlait. Le chauffeur n'allait pas tarder à rompre le silence.
Du côté de Chancerelles, la voiture ralentit de façon assez sensible. Le chauffeur en eut l'intuition. Mais il ne comprit pas tout de suite. Il se demanda s'il ne transportait pas trois passagers au lieu d'un. Il devenait de plus en plus intrigué. Machinalement, Il jeta un coup d'oeil dans le rétroviseur. Il ne s'était pas trompé. Brusquement, il se retourna. Ce qu'il vit lui glaça le sang. La frousse aurait gagné plus d'un brave. Un cardiaque ne survivrait certainement pas. Il garda son sang‑froid.

Le spectacle était vraiment macabre... Ils étaient affalés sur le coussin, prostrés, la tête baissée. Ils n'avaient pas de regard. Les yeux enfoncés dans les orbites, le visage blême, les mâchoires serrées ne laissaient aucun doute. C'étaient des vivants morts, c'étaient des zombis! Elles n'avaient presque rien d'humain, ces loques à forme humaine!

Le chauffeur stoppa. Il mit pied à terre et apostropha vertement l'inconnu. Celui‑ci broncha pas. Il s'y attendait. Il savait que la métamorphose serait achevée près de la Hasco. Il savait que le chauffeur pouvait réagir violemment.

‑ Combien voulez‑vous? dit‑il froidement.

Le chauffeur n'était pas poltron. Loin de là. Nègre du Bel‑Air, il en avait vu bien d'autres. Par exemple, des boipirauts à minuit sonnant, des festins de vrinbindingues, des cochons bipèdes, des taureaux sans cornes et surtout cette fameuse brouette qui faisait régulièrement le tour de son quartier sans qu'on puisse apercevoir le conducteur. Il brassait les ouangasJetés au milieu des carrefours et s'emparait de toute somme qui s'y trouvait. Il ne prenait même pas la précaution de laisser les centimes conventionnels. Ah ! cette petite magie ne l'intimidait pas! Il réfléchit peu. Il avait bien affaire à un trafiquant de morts. Il quintupla son prix, l'homme ne fit aucune objection.

Le chauffeur redémarra nerveusement. Les pneus grincèrent. Le contrebandier lui indiqua la route à suivre. Ils entrèrent dans un chemin de traverse. Après avoir roulé une demi‑heure, l'homme fit comprendre qu'il était arrivé à destination. La voiture s'arrêta. L'homme descendit et fit descendre également ses compagnons, ou plutôt sa marchandise. Il pria le chauffeur de l'attendre quelques minutes. Il n'avait pas d'argent sur lui, il allait en chercher à l'intérieur. il montra du doigt une tonnelle située à quelques centaines de pas. Un étroit corridor y menait. Le trio s'y engouffra. Des éclats de voix parvinrent aux oreilles du chauffeur. Habitué aux gogailles, il comprit qu'on festoyait à l'intérieur, un festin‑Balthazar assurément. L'homme avait dit en partant qu'il enverrait quelqu'un porter la somme convenue. Effectivement, un quart d'heure après, le chauffeur vit arriver un homme, ou plus précisément un nain béquêquê qui lui tendit des billets new‑one, en lui parlant d'une voix nasillarde. Le chauffeur s'empara des billets, les coucha dans son soulier gauche et se rechaussa.

C'est alors qu'il eut peur. Il démarra en trombe, malmena frein et accélérateur. Il conduisit comme un fou et, n'était‑ce sa protection occulte, il aurait eu quelque accident. Lorsqu'il reprit connaissance, Il se vit étendu dans son lit et se demanda s'il ne venait pas d'avoir un cauchemar.

FRAZILUS
Franck Legendre

Il est facile d'accéder au moulin, par un détour où s'ouvre un petit sentier, lequel vous y conduit directement, après un quart d'heure de marche.

Vous avez laissé la voie carrossable, baignée de soleil et de poussière, où coulent, sans cesse, piétons, cavaliers, bêtes de charge, les lourds cabrouets à boeufs, et aussi les autos et les camions; toute la vie de la plaine qui circule vers la ville.

Le chemin où vous vous engagez est étroit et boueux, une boue couleur de cacao. Des flaques d'eau verdâtre y croupissent, ça et là, avec dessus, des gâteaux de limon d'un vert plus tendre. Un peu partout, dans la terre noirâtre, molle, les sabots et les pieds ont marqué des empreintes parfaites.

D'accortes petites paysannes, la robe retroussée sur les reins, les mollets bien forts, suivent des bêtes chargées de canne à sucre. Elles rient aux éclats, à entendre quelques bonnes blagues salées; et en même temps que leurs seins tout ronds se dilatent sous le corsage peu serré, leurs dents blanches jaillissent de l'écrin violacé de leurs bouches lippues. Elles vont au moulin qui aura tôt fait d'engloutir, entre ses gueules dévorantes, cette Immense provision; il n'y a plus qu'à les suivre et faire du chemin avec elles. Un bonjour respectueux vous fournira l'occasion de tailler une bavette...

Vous croisez aussi, chemin faisant, des bêtes à vide, qui viennent de déposer leur fardeau et s'en vont recharger. Et, sur la grand'route, le cabrouet que vous avez rencontré, roulant péniblement, malgré ses quatre boeufs, sa masse et ses barils de sirop, en revient également. Il apporte en ville, la liqueur extraite et cuite à point.

0 génie malfaisant de l'industrie, le sirop brun si doux, va vous donner le tafia qui vous brûle la gorge et les entrailles, et vous fait tituber le plus solide gaillard parmi nos porte‑faix!

Déjà, vous entendez, coupée par le claquement de son fouet, la voix impérative du conducteur, assis, sur le timon, et qui fait aller ses bêtes de trait dans un mouvement assez rapide de carrousel. Bientôt, vous le verrez, là‑haut où il est perché, comme un dieu présidant au labeur des gens et des bêtes. Son long fouet tourne aussi, avant de frapper, dans un geste magnifique.

‑ En'nou ! en'nou ! en'nou !.. crie‑t‑il.

Les cylindres également tournent en offrant, sans cesse, leurs lèvres voraces aux bouts de canne qu'ils happent; ils ont grand'faim, toujours. A côté, la bagasse entassée forme un monticule : ce que le moulin a mangé depuis, et il ne se rassasie jamais!

Un va et vient besogneux recouvre le manoir. Comme un bâton que l'on présente à la gueule d'un lion, les jeunes gens donnent à manger au moulin, et chantent un hymne au travail. Plus loin, sous le hangar découvert, les femmes tout saupoudrées de fumée, font la cuisson et entament le refrain. Beau labeur gai!

L'odeur de jus de canne embaume l'air : la bonne senteurl

Le timonier crie à ses bêtes, qui hàlent...

Les bêtes vont en tourniquet.

Les lèvres d'acier pressent voracement la canne. Et le moulin pisse le jus.

Gare à vos mains, beaux serveurs nonchalants, qui vous laissez bercer par la musique des voix ! Le vesou cendré coule par un canal de bambou.

Les femmes écument le sirop brun dans les larges chaudières bouillantes.

Et les senteurs, et la musique des voix, et les gens, et les bêtes qui suent et qui peinent, dansent la joyeuse ronde du travail, aux figures multiples et compliquées, et vous content, dans leurs gestes, dans leur parler, dans leur rire, dans leurs chants et dans leur regard large et franc, tout un poème de l'effort, chaque jour redit et chaque jour, plus beau !

Une muette admiration vous saisit à la gorge; puis de la pitié...

A l'arrière plan, par delà cette ligne de cocotiers qui supportent de lourdes grappes ‑ on dirait les rois de la savane, les bras chargés de présents ‑ et sur le perron de la plus minuscule des trois maisonnettes, le vieux que vous voyez assis, sur sa chaise haute, et qui contemple le ciel à travers la fumée de sa pipe, est bien le maître de l'habitation. Son temps à lui de peiner a fini. Il se contente de regarder faire les autres. Son bâton et sa pipe sont aujourd'hui les compagnons les plus chers de sa vieillesse. Son fauteuil est le trône, d'où il considère ceux‑là qui le continuent, qui le remplaceront quand il ne sera plus. L'hospitalité du campagnard est proverbiale : bon souper et bon gîte. Le même qui, hélas ! à la veille du marché des bourgs, ou le vendredi soir, à la ville, se traîne avec ses provisions sur le perron des maisons.

Il vous recevra, le sourire aux lèvres, le maître. De la bonhomie sur ce visage outragé par les ans, où vit une barbe hirsute; de la fraîcheur, dans ce coeur, que de longues années, courbé sous le soleil brulant, face à la glèbe, n'ont pas pu dessécher; quelque lumière encore dans ses yeux ternes qui ne portent plus très loin. Et, tandis qu'il prend un véritable plaisir à vous entretenir de sa vie passée à se raconter, la vieillesse sent qu'elle ne périra pas toute entière! une toute petite femme, vêtue de «gros bleu», vient vous offrir, en esquissant une génuflexion polie, la tasse de café fumant et le verre de vesou. Un mignon petit corps, formé dans le grand air et le travail, se laisse deviner sous la vareuse quelconque. Et le regard séduit enverra plus d'un message à cette serveuse qui se tient debout devant soi, alors que vous dégustez posément...

Le père Frazilus est un impayable conteur. Et il vous entretiendra jusqu'à la nuit, si vous ne vous hâtez pas de prendre congé.

‑ Je suis le père de Bonadieu.

Bonadieu est ce magnifique gaillard qu'il vous a désigné du doigt, mèlé aux travailleurs. Un homme de la trentaine, peut‑être; on ne sait jamais trop, avec les paysans. Le milieu champêtre vous conserve un homme frais, longtemps, mais, c'est pour l'accabler davantage, sur ses derniers jours. En corps de chemise, le pantalon retroussé au genou, pour la liberté de ses mouvements, il est tantôt ici, tantôt là, mettant la main à la besogne, à côté des hommes de peine qu'il a embauchés; à côté de ses domestiques.

Aujourd'hui, Bonadieu a succédé à Frazilus, dans l'administration de l'habitation. Et il s'en tire. Cependant, le vieux est encore l'oeil qui regarde et la prudence qui conseille. Sur cette terre classique de la routine, l'expérience est sainte et remplace en tout, la science.

‑ Bonadieu habite avec moi, ici. La grande maison est sa demeure. Dieu aidant, mon fils est intelligent, actif, et je puis mourir sans regret : mon moulin l'orgueil de l'habitation ‑ tournera encore, après ma mort, comme il a tourné depuis si longtemps. On continuera à dire, quand je ne serai plus de ce monde

«Je fais rouler, ma canne, chez Frazilus».

Le moulin est certainement une source de revenus; Il est aussi une source de vie, pour moi. Une grande habitation, comme celle‑ci, sans son moulin est une chose bien triste. Voyez‑moi tout ce monde qui se dépense; on prend un plaisir rien qu'à regarder cela.

Il y a longtemps que je serais à six pieds sous terre, si, chaquejour, je ne venais retremper ma vie faiblissante, à cette vie jeune, active, enthousiaste, qui coule intensément autour de mes membres las et de mes cheveux blancs.

Une femme apparaît sur le seuil de la maison voisine: un éventaire plat à la main, elle jette du son de maïs, à une poule et sa nombreuse couvée.

‑ Depuis trois ans, Bonadieu s'est marié à la fille de Frè Do. Frè Do est un notable de la section voisine. Capitaine de l'ancienne armée haitienne, il raconte qu'il s'est battu plusieurs fois contre les cacos. Actuellement, Dorcius est tout à ses champs. Depuis le débarquement de lAméricain, il n'a pas fait un seul coup de fusil. Mais, il peut encore quelque chose... Le tigre vieillit, mais pas ses ongles. «Michant garçon, Do» ...

‑ On n'est pas fâché de vivre en paix dans les champs, je vous assure. Jadis, c'était, à n'en plus finir, des patrouilles Incessantes, qui vous enlevaient à vos occupations, pour vous envoyer, loin, très loin. Il fallait choisir : vivre caché dans les bois, ou se battre, chaque semaine, devant Ouanaminthe ou ailleurs, pour on ne sait qui ni quoi. Vous êtes bienheureux, jeunes d'aujourd'hui qui ne connaissez pas ces tracasseries.

‑ C'était pas pour vous, de la ville. Vous aviez des brevets de lieutenant, de major qui vous dispensaient du service, et qu'un parrain vous procurait, dès le berceau. Mais depuis la quatorzième année, tout jeune paysan était arraché à sa famille, et envoyé en garnison, quelque part.

‑ Maintenant, Il n'y a que les taxes, sans quoi un travailleur des champs vivrait content. La vileté des

prix des denrées tue l'espoir, par‑dessus le marché. Ce que l'on produit ne vaut rien, et il faut toujours payer quelque chose à l'Etat. Chaque année, davantage. Et, chaque année ça baisse. L'Etat est une sangsue qui boit tout le sang du pays.

Deux enfants, joyeux et bien portants, gambadent dans la cour, et reviennent, de la direction du moulin. Leur chemise vole au vent, pour que l'air pur baigne généreusement tout leur petit corps, et dilate leurs jeunes poumons.

Les hommes qui ont réussi ont toujours un sermon prêt sur l'effort. Carnegie a fini en moraliste.

‑ Bonadieu a deux enfants. Bonadieu est un fils chanceux. Je l'ai marié; et il dirige aujourd'hui, une vaste habitation. Je n'ai pas eu, moi, des débuts aussi faciles. Que non ! bon Dieu. D'ailleurs, je n'ai pas connu mon père. C'est vous dire que je n'ai jamais recueilli, un seul centime d'héritage. On m'a toujours parlé des terres de mon bisaïeul, don du président Boyer. Je n'en veux rien savoir. Un homme travaille et achète son bien.

‑ Elevé par mon oncle, j'ai bien été obligé de piocher dur, dès mon plus jeune âge. Et de cet oncle, un seul souvenir me reste : cette pipe. Qui vous dira son âge? Mon oncle a dû l'avoir achetée, bien avant ma naissance; car, je l'ai toujours connue telle; plusieurs se sont cassées, et ont laissé celle‑ci Intacte. Aujourd'hui, on ne trouve guère, en ville, d'aussi bonne marchandise. Les grands habitants ont tous possédé des pipes, de cette qualité supérieure. Maintenant l'argent est rare, l'on se contente volontiers de son cachimbo.

Le fumeur invétéré qu'est le paysan Frazilus, frappe doucement la chaudière de sa pipe, dans le creux de la main, pour l'en dégager de la cendre tiède. De ses souvenirs éteints, il en remue aussi la cendre. Bourrée de tabac haché en petits morceaux, la compagne chérie de Frazilus, à ses lèvres, attend le baiser du tison.

Il n'interrompt pas son récit

‑ J'ai commencé par garder de la volaille, des pourceaux; ensuite les boeufs et les chevaux à titre de cheptel. Des temps, J'ai travaillé pour compte d'autrui. Ayant consenti de sévères économies, J'ai réuni, un jour, quelque argent. Un lopin de terre. Puis cela a marché tout seul, Dieu, les saints et les morts aidant. Mais, à ce moment‑là le travail rapportait! Bon vieux temps qui ne reviendra pasl

Le vent souffle sur le champ de cannes hautes qui s'étend au loin, jusque sur les pentes des mornes voisins. Le vent fait des houles régulières à cette mer de verdure, scintillant au soleil.

‑Voyez‑moi tout ceci, fruit de mes travaux, témoin de mes efforts. Tandis que tous les hommes ingambes émigraient vers Cuba, moi, je restais au pays pour labourer la terre, et faire tourner le moulin. Combien de viéjo possèdent, aujourd'hui, une habitation comme celle‑ci !

Dans la force de l'âge, j'avais appartenu à trois «escouades»; et nul ne maniait la houe et la machette mieux que moi. Les hommes me jalousaient d'être toujours le premier au bout de la ligne. Les femmes me complimentaient, pour mes vigoureux et actifs biceps.

Des membres grêles et flasques se laissent voir, sans aucune honte, à la place des bras qui ont vécu leur temps et donné leur mesure. Une chemise de grosse toile, que l'on devine avoir été rouge ou rose, quelque peu débraillée, découvre une poitrine osseuse, à la place du torse opulent qui faisait l'adoration des commères.

‑ A ce moment‑là, manquant d'hommes que l'exode vers Cuba entraînait, loin de leur terre, les femmes venaient à l'«escouade», et mettaient la main à la besogne, avec nous.

Les féministes paysannes gagnent leur médaille, conquièrent leurs droits, sur le champ d'honneur.

‑ De l'«escouade», je garde un souvenir très cher.

Les yeux du vieillard s'illuminent aussitôt, des visions du passé qui projettent un peu de lumière, sur ce terne miroir.

Les images d'un passé évanoui ressuscitent dans son âme engourdie par les ans. La terre qui ouvre ses entrailles chaudes, au bruit des voix et du tambourin. Les bras vigoureux, qui frappent avec le fer, sans pitié, cette nourrice des hommes. La terre qui saigne; la terre qui transpire en fumée sa douleur maternelle. Ses gémissements ne sont point entendus. Son angoisse, méprisée. Et les chants des laboureurs, tantôt joyeux, et qui s'élèvent comme une action de grâce, tantôt tristes, et qui se répandent comme une lamentation, vers quelque dieu inconnu, recouvrent les plaintes de la terre, meurtrie par ses propres fils, selon la dure loi du travail.

Tu mangeras ton pain aux larmes de ta mère! C'est en la prostituant, ô homme maudit! que tu te nourriras.

C'est sans doute, parce que le travail a été maudit, dès le principe, qu'il est demeuré le champ d'exploitation des sociétés modernes.

‑ Ti coune était aussi de l'«escouade». Ti coune, c'est la mère de Bonadieu. J'ai peut‑être, connu dans ma vie, une bonne douzaine de maîtresses, avec qui, J'ai vécu plus ou moins longtemps. Deux, trois ans ou plus. Mais celle‑là était la femme de la maison. Je dois à sa collaboration dévouée de posséder ce bien. C'est pourquoi je lui ai fait élever cette haute et magnifique tombe, au cimetière proche.

Un geste du doigt. Des blancheurs au milieu du vert, non loin.

‑ Moi, je reposerai, bientôt auprès d'elle, dans ma cave que je fais moi‑même construire. Il ne faut plus laisser grand‑chose à faire, aux enfants. Les gens d'aujourd'hui n'honorent pas suffisamment les morts. Votre serviteur a fait les «devoirs» de tous ses morts; il leur a payé ses dettes sacrées, et peut partir pour le grand voyage, sans craindre d'encourir de reproche.

Quelle âme satisfaite! Quel courage, devant l'inévitable.!

‑ A l'«escouade», tous les hommes étaient après Ti courte. Mais voici comment je me suis rendu bien compte, que je pourrais me faire préférer, d'entre tous mes compagnons.

‑ Lorsque les commères se disaient tout bas : «on dit de Fraze qu'il fait travailler ses champs, la nuit, par des zombis, et qu'il a un pacte de prospérité avec le diable». Ti coune se dressait, toutes les fois pour me défendre. Des disputes souvent qui s'envenimaient. L'écho me fut naturellement rapporté. Les paroles une fois prononcées, s'envolent, et bien fou celui qui prétend les cacher. De mon côté, pour entretenir la sympathie, je lui faisais des cadeaux. De temps à autre, un beau régime de bananes, de mon jardin; une charge de mangues, parmi les primeurs, ou d'avocats, qu'elle allait vendre au marché pour se procurer de l'argent, car Ti coune était pauvre, mais laborieuse et honnête.

‑ Je regrette bien de ne l'avoir pas épousée. Le mariage n'était pas bien fréquent en ce temps‑là. Cela se voyait à la ville, de préférence.

‑ Ce n'était pas précisément une belle femme de visage; mais grassette, joviale, et une femme tout de bon pour faire aller votre travail, même en votre absence. Elle s'est dépensée autant sinon plus que moi, pour arriver à constituer notre bien.

Ses regards semblaient se fixer sur quelque invisible image, tandis que ses mains essayaient de saisir, comme pour la décrire une forme qui s'évanouissait.

‑ Or, cette femme m'aimait uniquement parce qu'elle voyait en moi un rude travailleur. On bavardait de temps en temps. Mais elle ne voulait pas entendre parler d'amour. Et, comme on m'avait fait la réputation d'être un fidèle de satan, j'ai vite compris que cela lui causait quelque inquiétude. Un jour, voulant en avoir le coeur net, elle m'aborde. Je me souviens de ce jour, comme si c'était d'hier. A la lisière de mes champs, où je venais d'arracher le bois‑patate, pour mes pourceaux. Ayant longuement radoté, elle me dit enfin ceci, tète baissée: «Dis‑moi la vérité, Fraze, êtes‑vous réellement un démon, la cause pour laquelle, les voleurs craignent d'aborder vos places». Un silence pesa un instant sur la conversation. Le mot heureux me vint enfin aux lèvres : «si le diable était mon ami, lui dis‑je, les yeux dans les yeux, je n'hésiterais pas à lui demander de m'obtenir la faveur que vous me refusez, depuis deux ans ... »

Le vieillard conclut par un geste et se tut. Expliquant que la force de son argument lui avait conquis le coeur de sa belle, au point que leurs deux personnes étroitement serrées l'une contre l'autre, leurs âmes éperdues se sont envolées vers les régions du bonheur...

Un peu de salive coulait dans sa bouche. il a semblé siroter le souvenir de cet instant heureux. La fumée de sa pipe sortait nonchalamment de ses narines, comme d'une paire de cheminées, dont le foyer intérieur s'est éteint. Et la fumée, ombre mélancolique, s'évanouissait, dans l'air; et le souvenir se dissipait vers les contrées obscurcies du passé, d'où Il était revenu.

Les bêtes allaient toujours en rond. Les gens palabraient inlassablement.

Le travail continuait.

Et le soleil qui baissait à l'horizon, jetait sur les bêtes, les gens et leur travail, les rayons d'or bénis qui partaient de son coeur de flamme.

(
LA LEGENDE DU MAPOU

Franck Legendre

‑ Je suis le premier et le prince des arbres de la forêt, vous dis‑je. Je suis aussi le roi des fantômes qui règnent, la nuit, sur le grand chemin, pour se montrer aux yeux des voyageurs pusillanimes.
‑ Dans mon sein habitent les princes de l'enfer, et le premier d'entre eux, Lucifer. Mon coeur est un immense et merveilleux palais, que, seuls, visitent les braves d'entre les braves.
‑ Hommes poltrons, qui circulez, la nuit, sous l'ombre de mes nombreuses et puissantes ramures, signez-​vous, de peur que celles‑ci ne se changent à l'instant, en autant de tentacules implacables qui vous enlaceront pour vous broyer! Passez vite, et sans retourner la tête!

‑ Faibles femmes, prenez garde de lever les yeux vers le céleste royaume où J'étends mes larges bras feuillus. Ne méritez pas ma colère, car, si je vous embrassais, vous disparaîtriez à tout jamais, absorbées dans mes entrailles mystérieuses!
‑ Hâtez‑vous, tous, de laisser la contrée, où même de loin, ma haute et abondante chevelure se fait voir, et récitez les paroles cabalistiques des oraisons que vous portez à votre cou, dans le petit sac de cuir fauve, doré par la crasse et la sueur. Baisez aussi votre scapulaire, vos croix et médaillons, remerciez quelqu'autre divinité de sortir d'ici sains et saufs!
‑ Mais de moi, souvenez‑vous, toujours, ainsi que de l'effroi jeté dans votre âme, puisque votre coeur a battu si vite et si fort! Redites souvent et à tous, votre frayeur immense, afin que de par le pays, la crainte de mon nom soit partout.
‑ Où sont donc les braves qui descendent de leur lit, à minuit? Ceux‑là qui n'ont pas peur de s'entretenir, avec les fantômes de satan, pour prendre connaissance de son message, sur le grand chemin noir et solitaire. Vous, hommes dignes de ce nom, qui pouvez regarder en face, Lucifer, le fort d'entre les forts, venez à moi! Lucifer habite mon coeur, où je l'héberge volontiers. Ses appartements sont plus beaux que ceux des princes de la terre car il est le plus beau d'entre tous les princes. Ses pouvoirs plus étendus que ceux des plus grands empereurs, car c'est lui, Lucifer, qui les fait et les défait. Ses faveurs sont plus larges, car sa générosité est incommensurable. Et son orgueil pour immense et juste qu'il est, s'accommode volontiers du moindre sacrifice: rien que le cabri consacré, l'enfant à la mamelle, le «cochon sans poil». Et pour un peu de sang Innocent, que ne récolterez‑vous de grâces, et de fortune!
‑ Venez donc, braves de la terre!
‑ Armés de votre long sabre, ou seulement de votre poignard effilé, après que vous aurez prononcé les mots sacrés que vous ont légués vos pères, n'hésitez point pour frapper là, droit au coeur du Mapou. Et Mapou, le gigantesque, s'ouvrira pour vous recevoir. Et alors, vous verrez la magnificence que peut recéler ce coeur de géant. Et ce grand bonheur: vous causerez avec les dignitaires de Lucifer, vous leur exprimerez vos désirs, et, si vous avez du cran, vous verrez Lucifer, lui‑même la plus puissante créature qui habite les cieux et la terre. Il vous apparaîtra dans un nuage de feu et aux éclats du tonnerre. Celui qui a le grand courage d'assister à ce spectacle magnifique aura mérité, toute sa vie, de la protection et des dons de Satan.
‑ N'hésitez pas! Ce soir même, à minuit, venez au rendez‑vous sublime, comme jadis, vos ancêtres! Comme eux, vous serez forts, riches et puissants, de par tout le pays. Les hommes faibles marcheront à vos pieds et s'honoreront d'être vos esclaves! Les plus belles femmes vous feront la cour, et vous les contenterez à la fois, en amour et en richesses. Les balles assassines siffleront à vos oreilles indifférentes, et glisseront sur votre tunique. Le poignard du bandit, la machette de l'assaillant, en heurtant votre torse Invulnérable, plus résistant qu'un bouclier d'acier, se tordront et se briseront. Le verre empoisonné éclatera en morceaux, entre vos doigts avertis.
‑ Venez! Venez! ce soir, à minuit, à mon rendez‑vous sublime! Venez donc, braves de la terre, tout cela vous écherra en partage, et mille autres choses encore!
Ainsi dit le Mapou, le soir, lorsque le vent glisse entre ses longues branches qui se parlent. A cette heure aussi, les fantômes dansent leur ronde macabre, sous l'égide de son large feuillage, entre les ombres indécises qui volètent d'un rameau à l'autre.
Ainsi disent par toute la route, dans le proche voisinage de ce temple de Satan, ses fidèles ministres, les fantômes qui courent le grand chemin, qui s'esquivent à l'approche de l'homme, et se confondent, avec l'ombre des grands arbres, dans le halo mystérieux de la nuit qui enveloppe la nature.
Ainsi disent tous les animaux que rencontre le voyageur apeuré : le chien qui jappe; le chat, aux yeux phosphorescents, qui traverse en vitesse; l'âne épave qui repose à genoux au milieu de la route, et surtout, l'oiseau qui crie tristement, ou qui lance aux passants, son mélancolique avertissement; même l'homme, son semblable... vu de loin!
‑ Minuit ! – Minuit ! répète le néophyte.
En ce temps‑là, les grands chemins étaient moins fréquentés que de nos jours. Non entretenus, la moindre averse y faisait couler un large ruisseau, puis croupir, une mare profonde. Jusqu'à l'été prochain, la mare était le casse‑cou des montures et des cavaliers. Plus heureux, les piétons, prenaient un sentier, qui à travers les «places», les conduisait, par delà la zone impraticable.
Au gré des saisons, on avait donc la bonne et la mauvaise route. Le «vent d'nord», le soleil ardent d'été furent à l'époque, nos premiers et nos meilleurs ingénieurs des routes.
Lorsque la nuit tombait sur ces lagunes infranchissables dont étaient semées nos grandes voies de communication, et que les apaches, le bàton ou la machette à la main, se répandaient dans la campagne terrifiée, les fantômes, les loups‑garous, et toute la gent satanique sortaient également pour guetter le passant négligent qui s'est laissé surprendre par la nuit.
Les loups‑garous, en bandes joyeuses, avec lumières et tambours, dansaient jusqu'au petit matin; les voleurs, bénéficiant de la confusion, gardaient les carrefours.
Les «mauvais mounes» métamorphosés en pourceaux, en ânes ‑bien triste goût, tout de même! ‑ ou en volaille ‑ ce qui était peut‑être, meilleur choix, fors le coup de fusil du chasseur attardé, vaquaient à leurs mystères diaboliques. Les voleurs en profitaient pour enlever les animaux de boucherie.
Et Saintoinier, qui avait plus d'un tour dans son sac, connaissait bien les avantages de la légende. Les boeufs qu'il venait de voler aux pâturages voisins, il les conduisait avec une paire de flambeaux aux cornes, et chabraqués d'un drap blanc. Mystère redoutable! Le passant s'éloigne de peur de voir et d'être vu, de peur d'interrompre un tel office à l'adresse des puissances infernales, ce qui, sûrement, apporte malheur, au curieux entêté.
Saintoinier, aujourd'hui, devenu vieux, abruti par les longues détentions, ruiné par l'alcool, ne vole plus... Il exige la contribution aux autres voleurs, d'où son nouveau nom : «Contribution». ci‑devant Saintoinier, occupe ses postes et réclame sa part aux faquins qui professent également l'art, où homme ingambe, il avait excellé, jadis. La part du maître èsart, comme il y a les actions du fondateur!
Granjeàn, qui ne se cachait jamais d'être un suppôt de Satan, sentant venir le terme de sa vie, selon son pacte scellé de son sang, voulut présenter son fils, le jeune Cyrius au Mapou.
Quand il aura été rendre le dernier soupir aux pieds de Lucifer, pour lui faire la suprême offrande, d'un reste de vie passée toute à son service, et pour sa plus grande gloire, sur la terre, Granjeân aurait désiré laisser à sa place, un homme tout de bon, digne de lui, qui marcherait sur ses brisées, et ne négligerait point le culte de Lucifer et les visites au Mapou.
Cet homme sera son fils.
Et que ne raconte‑on pas, en effet sur Granjeàn! Granjeân, le «gros nègre ! Son invulnérabilité n'est plus en doute. Il avait eu à prendre part à on ne sait plus combien de batailles sanglantes, sans jamais essuyer la moindre égratignure. Non plus son ubiquité. Il a tôt fait de prendre les ailes d'un oiseau, pour voyager, quand il est très pressé: et quand il l'est moins, son mulet harnaché, le précède, sans cavalier monté... Tout autre animal peut d'ailleurs lui servir de monture, même le trop lent pourceau aux pieds duquel, sans doute, il attache des ailes. Son trésor, au lieu de s'épuiser avec les dépenses, se renouvelle, sans cesse, sans aucun apport. Ses maîtresses? naturellement, elles ne se comptent plus. Ses grandes bamboches annuelles sont fastueuses. Craint et chéri en ville, comme à la campagne. Souvent consulté pour toutes sortes de secours».
Tels sont quelques‑uns des avantages immenses que Granjean tire de son pacte avec Lucifer. Ce pacte, le plus clair de son héritage ‑pourtant considérable ‑ disait‑il à son fils ce soir‑là.
‑ Et ceci est à apprendre par coeur, Cyrius.
Des paroles intraduisibles dans aucune langue humaine, nulle part écrites, qui sont les mots de passe, par quoi vous correspondez avec les puissances Invisibles.
‑ A genoux, avant de frapper le Mapou, de votre sabre, vous redirez ces paroles. Vous ferez ensuite exactement, tout ce que vous me verrez faire.
C'est ainsi donc, que munis de certaines provisions et d'un bagage adéquats, nos hommes cheminaient à pieds, à destination du Mapou, qui, avec ses longues branches, embrasse l'autre bord du grand chemin, à l'heure où les fantômes gambadent et où les bandits vont faire leurs coups.

Mais le lendemain, leur lit n'était point défait. Depuis, jamais on a eu des nouvelles.
(
LA DANSE SOUS LA TONNELLE

Franck Legendre

Tranquille, ainsi qu'un bouddha assis sur ses derrières, le petit bourg de Saint‑Jean du Sud, au bord de la mer qui moutonne, contemple avec une paresse infinie l'horizon bleu, les nuages cotonneux qui signent dans le ciel serein, des arabesques aux contours bizarres. Au coeur des flots azurés, dans la mer proche, l'lle‑à‑vaches s'allonge, sous les formes d'un monstre marin, à la robe vert‑brun, dans laquelle, ainsi que des broderies éparpillées, rit la blancheur du tuf des mornes.

Deux constructions dominent la bourgade, comme au Moyen‑âge, la tour des seigneurs foulait orgueilleusement à ses pieds les habitations plébéiennes et les écrasait de sa masse imposante. Autour de l'Eglise et du presbytère, s'égaillent les quelques douzaines de maisonnettes qui forment le village. Un merveilleux panorama, cadre bien fait pour les loisirs édéniques, captive le regard du voyageur : la baie majestueuse où la mer mord profondément à la terre, fait pendant aux sites verdoyants de la vallée; du lever au coucher du soleil, c'est à l'infini, sur le paysage ‑vaste tableau où s'harmonisent les parures de la terre et la magnificence de la mer une succession de tons divers qui se marient entre eux; au vert sombre, alors que le soleil ouvre à peine son oeil humide, le matin, succèdent, par degrés, le vert clair, le pur azur, le diaphane de la mer argentée, lorsque midi brille et que les brouillards se sont dissipés. Ce film colorié de la nature s'achève dans le lilas du soir qui meurt doucement dans la nuit.

Aussi, Saint‑Jean fournit de charmantes créatures. Les femmes empruntent leur couleur aux nuances variées des oranges ou des mangues. Fruits de chair qui mûrissent sous ce climat délicieux. Avec les tablettes de noix au sirop et les noix grillées, elles sont le trésor de l'endroit. Et dans toute la presqu'ile, Saint‑Jean n'a pas sa rivale pour les fleurs de beauté qui s'épanouissent sous son ciel.

Un bouquet de ces filles adorables étaient assemblées cet après‑midi de dimanche, à un kilomètre environ du bourg, sur le chemin qui conduit à la Petite‑Rivière, laquelle est comme un avant‑poste du village. La fête était abritée sous une tonnelle de feuilles de cocotier qui bruissaient aimablement, lorsque le vent de la mer venait promener par là, son souffle humide et parfumé. Le soleil qui était encore bien haut dans le firmament éclatant, regardait curieusement la fête, à travers les mailles de la toiture ajourée. Et ses mille yeux Indiscrets et espiègles sautillaient gaîment sur les visages souriants des danseuses, sur les étoffes aux couleurs vives qui flambaient sous la tonnelle, sur la chair lisse et dorée des beaux bras nus et sur la corolle des poitrines légèrement décolletées, où étaient emprisonnés des seins l'on devinait épatants.

Anecia faisait partie de cette joyeuse société. Elle était une des marraines...

Cette jolie demoiselle était la fille d'une dame qui jouait un rôle important dans la chapelle de Saint Jean. Elevée aux Cayes, la mère d'Anecia pouvait bien lire les prières du Missel, chanter à la messe, présider aux neuvaines et apporter à monsieur le curé une aide précieuse dans l'administration de la paroisse et la conduite de ses ouailles. C'est grâce à elle, que le bon pasteur était toujours au courant des moindres petits faits. Et le prône, souvent, se faisait l'écho des affaires d'amour, des querelles de ménage, des Intrigues de la jalousie, des embarras des uns et des autres, avec force commentaires qui provoquaient le rire en même temps qu'une certaine surprise de trouver le prédicateur si bien renseigné, sur toutes choses, avec la même promptitude que s'il s'agissait de la visite, au sein de son troupeau, d'un missionnaire des Eglises épiscopale ou adventiste, lequel, avec la bonne parole, sème aussi la menue monnaie. Cette femme était excellente pour bien remplir ce rôle. Après une jeunesse mondaine et souriante dont Anecia fut le fruit, elle était rentrée dans sa famille, à Saint‑Jean, pour se faire bigote et diriger une petite école presbytérale. Depuis Anecia était devenue jeune fille. Le prêtre qui l'avait vue pousser sous ses yeux, lui caressait encore les joues d'innocentes petites tapes. Il s'était promis de lui épargner le destin de sa mère, en lui procurant, tôt, un mariage à la convenance de monsieur le curé. Anecia aujourd'hui collaborait à l'ornementation de la chapelle, et dirigeait le choeur. L'idée de lui choisir un époux ne tarda pas à se réaliser dans l'esprit de son protecteur, qui, en cela, était aussi habile qu'un tout autre homme. Quoi de plus simple, que d'élire parmi les gens d'église, le mari qui convienne à la belle Anecia! On sût bientôt, partout, que de par la sainte volonté du chef écouté de la paroisse, Anecia devra épouser Dieudonné, le sacristain. Personne n'oserait en remontrer. Pas même Anecia que ce décret indignait. Quand le prêtre, avec la satisfaction de se voir toujours obéi, lui caressait les cheveux qu'elle avait fins et noirs, la pucelle avait presque envie de lui répondre: «que vote sainte volonté soit faite sur la terre comme en mon coeur ... Anecia était bouleversée plus que personne. Que dire en effet, à Bergeaud, le musicien qui avait déjà captivé son coeur et qui avait obtenu des assurances de sa part. Voilà que des circonstances indépendantes de la volonté de la jeune fille ont surgi tout à coup. Comment faire !

Bergeaud, à chaque fois qu'il revenait de ses champs, à l'ile voisine, faisait sa première visite à Anecia. Le vendredi, quand son canot se rendait aux Cayes, Anecia, avait, toute choisie, la meilleure place. Comment s'excuser auprès d'un amoureux aussi empressé, surtout lorsqu'on lui a laissé longtemps caressé un rêve cher. Cet homme, avec sa guitare à la main, était beau comme un dieu. Il savait dire des chansons qui chatouillaient la sensibilité des jeunes filles. Aucune partie de plaisirs ne réussissait sans sa participation. Dans son genre aussi, il était un homme important du village. Anecia aimait profondément c'était au milieu de ses angoisses qu'elle s'en rendit compte ‑ l'homme à la guitare. Celui‑ci était encore, chose assez rare chez un musicien, un infatigable travailleur. Revenu de Cuba avec quelques dollars péniblement amassés, il s'ingéniait laborieusement à les faire fructifier. Son canot faisait la pêche et les transports. Des cotonniers à l'Ile‑à‑Vaches promettaient d'abondantes récoltes. Tout lui réussissait en somme, fors l'amour... un curé s'étant mis au travers de la route du succès qui tournait pour lui. De Cuba aussi, il avait rapporté sa guitare, cette arme de séduction dont les flèches blessaient mortellement le coeur des jeunes filles.

Un souvenir obsédant, aussi tenace que le remord, pourchassait sans cesse, la belle Anecia. Ce soir‑là, veille de la Saint‑Jean, à minuit, Bergeaud, sa guitare à la main, était venu en compagnie de ses copains chanter la sérénade sous sa fenêtre. C'avait été sa déclaration d'amour. Et la voix qu'elle perçut cette nuit‑là, de son lit virginal et tiède, les paroles qui frappèrent à la porte de son coeur, où l'écho les perpétuait encore, troublaient irrésistiblement son âme ingénue.

«Chérie!

«Pou qui ça

«Ou pé fait moin

«Souffri ... »

Dans cette situation délicate et passablement embarrassante, la jeune fille n'avait su dire ni oui, ni non; sauf, toutefois, à monsieur le curé, dont, quoiqu'elle en ait, elle n'eut osé discuter les volontés. Mais, en présence de la demoiselle, les yeux de Bergeaud se chargeaient de reproches. Sous leur sérénité apparente l'orage y roulait, mais fièrement contenu; comme, lorsque malgré l'éclat du soleil qui ne laisse présager nulle tempête, le tonnerre gronde, dans le ciel le plus beau.

L'histoire du trio amoureux occupa bientôt le bourg tout entier et les alentours aussi. Le monde hélas ! n'avait point abdiqué sa curieuse manie de choisir et d'imposer ses préférences. Mais nul ne songeait à douter du succès de Dieudonné.

Or, monsieur le curé, malgré son allure lente et mesurée, que commandaient une respectable bedaine et une barbe solennelle de père conscrit avait pourtant la décision prompte. Par son ordre, en effet, un terrain avait été acheté non loin de la plage argentée. Et les poteaux, comme par enchantement, sortaient de terre dans l'endroit où, la veille, régnaient les halliers touffus. Les roches blanches tirées du fond de la mer, s'amoncellaient pour former de petites pyramides. Là, sortira bientôt, la demeure du couple. Le prêtre, qui avait l'oeil à tout, songeait à la date du mariage. Il aura l'occasion d'étaler toutes les pompes d'une cérémonie fastueuse, avec diacre et sous‑diacre; quelque chose d'inédit à faire bondir le coeur d'Anecia, et venir de l'eau à la bouche de toute la population qui verra bien par là, l'avantage de se marier contre un bedeau.

Bergeaud qui s'était ouvert à une vieille dame de Saint‑Jean, sut long sur son heureux rival, les parents de celui‑ci et leurs traditions de famille. Cette vieille était une de ces personnes pour lesquelles, les annales de leur contrée n'ont guère de secrets. Privilège du grand âge et de la curiosité féminine, toujours en éveil. Avec toutes les histoires imaginables, notre commère savait aussi force recettes, prières et «simples» qui faisait d'elle une personne précieuse dans la vie de la population. Bergeaud mit à profit ses conseils, tout autant que Dieudonné ceux du prêtre.

Les choses en étaient là, quand une amie commune offrit un bal, dans une fraîche et coquette demeure, nouvellement construite et à l'occasion de l'inauguration de celle‑ci. Dans la matinée on avait fait quérir le prêtre qui a baptisé et béni la nouvelle maison. A cette cérémonie religieuse succédait la partie de plaisirs, où les parrains accompagnaient les marraines. Bergeaud et ses compagnons de jazz faisaient la musique aux invités. Leurs voix dominaient celles de leurs instruments, et galopaient dans les airs effrayés de tant de vacarme. Les couples allaient tantôt en cadence, tantôt tournoyaient follement. Des cavaliers habiles exécutaient avec leurs dames des pas délirants. Les rires, les causettes, les buveries allaient bon train et faisaient circuler un grand souffle de joie qui courait sur les ailes du vent, en frôlant les longues feuilles et les jupes légères, sans cesse, tourbillonnantes.

Le visage mordoré d'Anecia laissait couler la sueur en abondance. Les gouttelettes tombaient de son front luisant, auréolé d'un bandeau rose, comme un flot de perles dissimulées sous sa chevelure opulente. Son sourire large et franc où brillait un filet d'or, tournait la tête aux deux amoureux, à mesure que la jeune fille tournait sur ses talons hauts. La musique râclait de plus belle, et les voix, mouillées par l'alcool, augmentaient le ton. Bergeaud est un ténor! L'homme à la guitare soulève l'admiration de tous. Sous ses traits Indifférents, le coeur Anecia rompait d'émotion. Il aurait voulu s'envoler pour poser sur les lèvres du musicien magnifique, le roi de la fête. Et tandis qu'elle dansait, c'est plutôt dans les bras de Bergeaud qu'elle se sentit emportée vers on ne sait quel rêve!

Et l'heure est venue de mettre à profit les conseils de «grande Philena».

Le tambourin fait la basse, ronfle et gronde tour à tour. Comme un magicien, l'homme à la guitare, debout, de sa plus belle voix, entonne l'hymne solennel du voodû. L'air retentit de sa voix vibrante :

"Ersulie nainnaine ôôô

(Mâ pé monté ééé»

Tout son être possédé par le démon de l'art, tremble, s'agite, se soulève avec sa voix puissante. Ses yeux ardents qui laissent l'orbite, reflètent la tempête de son âme angoissée. Le masque de son visage défiguré par l'émotion devient quasi‑effrayant. Un flux nerveux comme un jet de flamme, lui monte jusqu'à la tête. On a l'impression d'un homme qui brûle. Ses pieds semblent perdre tout contact avec le sol, et la guitare qui délire parle un langage presque humain. Le tambourin complice imitant à perfection l'«assôtor» aux sept cornes, répond de la voix de la fière divinité africaine qui «monte ses chevaux» pour se rendre à l'appel de l'incantation musicale de l'amoureux évincé. L'art au secours de la vieille religion.

L'Olympe voodouesque toute entière est convoquée pour accompagner sur la terre la divinité puissante qui s'appelle du nom emprunté de «marraine Erzulie». Et les «Ioas» en joyeuse procession, font leur rentrée sous la tonnelle, à l'heure où le soleil attiédi se hâte vers les cimes brumeuses des montagnes lointaines, pour s'y reposer sur ses couches pourpres. Au chant évocateur plein de nostalgie, exprimant tantôt la souffrance et l'espoir, tantôt la colère et la révolte des coeurs, les dieux ont répondu avec empressement, car nos vieux dieux africains sont sensibles à l'hommage de la musique et du chant. Les «loas» réclament les leurs et montent leur chevaux humains. Une grosse femme d'abord, puis une autre, puis un homme entrent aussitôt en crise. Ils se tordent, roulent par terre, gesticulent et articulent des paroles baroques. Ensuite, des deux mains, ils font le tour des convives et distribuent de solides poignées de mains à vous déraciner de votre siège.

La musique poursuit, éloquente, sublime. A un chant succède un autre chant; à un «Ioa», un autre...

La crise voodouique devient manifestement contagieuse dans l'assistance. Celle‑ci enflammée fait chorus avec la musique et bat des mains au rythme entraîneur, tandis que les initiés reprennent les refrains. Dieudonné à son tour dodeline. Il se déplace d'un pied mal assuré. Il tombe, roule sur lui‑mème. Relevé, le sacristain se met à piaffer comme un jeune cheval en apprentissage. Grand émoi! le sacristain parmi les possédés.

L'homme à la guitare triomphant hurle sa victoire. Il chante à perdre haleine... Et Dieudonné qui a retrouvé le vieil homme, agit comme les autres. Anecia interdite, assiste à ce spectacle lamentable, émue jusqu'au larmes.

Et les bruits les plus accablants de courir maintenant sur le compte du sacristain. Il trompait, dit‑on, monsieur le curé. Et celui‑ci de s'indigner. Il rougit comme un piment en apprenant la nouvelle que son sacristain s'adonnait, en cachette, aux pratiques superstitieuses. Comme jadis, Jehovah, l'index courroucé, le prêtre chassa de devant lui, son petit protégé...

Adieu Anecia ! adieu mariage solennel, maison au bord de la mer, où le vent apporterait, avec ses effluves odorants, le chant infini des vagues, dont l'écume neigeuse court jouer avec le coquillage, sur le sable fin de la grève.

(
NUITS D'HAITI

F. Morisseau Leroy

Jadis, dans ces pays insulaires, le soir caraïbe dut porter en soi mainte menace aujourd'hui, les montagnes sont de sereins vieillards vêtus de vert, de mauve, de blanc et d'ombres, les vagues foncent et retraitent. Et leurs tempéraments changeants s'exaspèrent des jours.

Oh ! ce rythme des lames! On aura donc vécu pour ne rien comprendre l'angoisse de ces hommes. Or, ils savent être grands; forts et solidaires sous le décor somptueux des crépuscules.

C'est une après‑midi du début de juin. Sur la mer, le vent d'ouest s'est tû depuis longtemps. A l'Anse‑à‑Pitres, un pêcheur nostalgique debout près de la Caserne et devant la mer. Un pécheur revenu hier de la Béate, le regard vers le Sud‑Est. Au sommet du Morne Blanc au bord du Plateau de Corail d'où l'on découvre à gauche Grand‑Gosier, Déboulaye et Baguette et au sud‑est le canal du ciel et de la mer, un adolescent dépose un énorme paquet de naces de bambous (c'est pas lourd), interroge le canal et soupire. Ces deux hommes ont dit en même temps : la brise. Juste à ce moment, là‑bas, aux confins du ciel, de minuscules oiseaux blancs ont pris leur vol. Ces deux marins ne sont pas seuls à les voir. D'autres gars, et aussi des enfants, des femmes, des jeunes filles, ont surpris au même instant le vol blanc des minuscules oiseaux de la mer et du ciel. Sur le rivage de l'Anse‑Cochon, un gosse tout nu, assis sur la carcasse d'un petit coralin échoué là depuis trois ans, épiait les ébats des crabes; il a vu également et s'est tout de suite mis à fredonner un air lent comme pour dompter la menace par la douceur. Perpétuelles. A l'embouchure de Fraîcheur, près de Saltrou, une grande mulàtresse qui empilait son linge sur les galets a vu les ailes blanches battre là, mais loin. A Baied'Orange, un vieil ivrogne a crié dès qu'il a remarqué ces sursauts insolites : la brise, maman! A la Guillaumonde, un voyageur qui donnait dos pourtant au Sud‑Est s'est juste retourné pour s'émouvoir du frémissement de l'horizon. A Ti‑Mouillage, près des Cayes‑Jacmel, une vieille a dit avoir senti quelque chose remuer dans l'air de là‑bas. D'autres ont dû à cette heure comprendre un peu l'avertissement et interpréter le signe. Car le canal est visible de Labonceur où vient mourir le chant des pins de la Selle. Le vaste bocal bleu au fond duquel repose La Béate, île du sel et du latanier, (oh! cette odeur du latanier mouillé qu'on débarquait un matin de soleil et onde bleue), est visible (le Bocal) du Morne de la ravine au Diable, du haut de Tapion d'où l'on découvre aussi les plages lumineuses des Figuiers, les côtes amorphes de Lagon, l'obélisque de Colombier. Visible de tous les sentiers des Alpes, des montagnes dénudées de Marigot, des hauteurs de la Ravine Normade, de Bellevue, au dessous du Cap Rouge, au dessus de Meyer. Et ce sont ces mêmes familles de pêcheurs et de paysans fatigués et anxieux qui rêvent, les après-midi, sur ces chemins libres et chérissent de posséder des yeux l'espace bleu arrondi jusqu'au verre de l'horizon soufflé dans l'eau abondante du bon dieu. Ce sont ces familles de miséreux solidaires dans le malheur.

A Grand‑Gosier, la mer se dresse verticale. Le vent s'y annonce par des grumeaux en bandes parallèles. (Mais parfois, l'on se trompe. On attendait la brise : on a plutôt l'accalmie. Et l'après‑midi est un assoupissement d'insectes diaphanes).

A Saltrou, la brise écume au large pendant trois bonnes heures, tandis que sur la grève l'eau fait des bonds intermittents, plus forte la neuvième lame, prélude rythmé que nous connaissons tous. Les excréments du soleil sont répandus sur toute la surface liquide en métaux fluides et en chlorures multicolores. Une voie d'acier implacable s'élargit jusqu'au sable. A peine peut‑on distinguer le triangle blanc qui vient de doubler Colombier. Mais on le devine d'instinct. Une dizaine de vies humaines en danger. Marchant vers le danger avec une belle hardiesse. Il n'y a rien à quoi nous applaudissons plus volontiers que la hardiesse. Ça nous étonne et nous plait.

Une jeune femme est venue regarder. Deux hommes sont venus se mettre devant elle qui l'empêchent de voir. Trois jeunes filles qui se tiennent par la taille sont arrivées sur la berge. Le vent à dénoué d'un coup la chevelure des cocotiers. Quatre palmes sont tombées. Ça a fait un bruit émouvant. On a senti quelque chose qui est comme la peur dans son sang. On est sur le rivage avec des populations, tendu.

Voici que des espèces de bêtes blanches se sont éveillées aux bords des récifs, s'y frottent le dos et la crinière et veulent y grimper. Des lames cassent leur forces folles sur les cailloux couleur de chair d'ortolan. La mer frappe sa gueule baveuse de monstre sur ces rochers très vieux. Siffle violemment. Et lèche la plaie des rochers en ruine. Et vomit sa colère ou répand sa volupté sur le sable, sur les cailloux et sur les crustacés morts. Et puis, le soleil a sombré sans qu'on s'en soit aperçu dans l'incendie éteint du couchant. Une dizaine de vies humaines aux prises avec le mauvais temps. Le crépuscule s'est prodigué sur toutes les étendues.

Maintenant, il n'y a plus rien de bleu nulle part. Le triangle blanc disparait et reparait. Un soupir. Depuis ce petit quart d'heure, plus d'un millier d'hommes vivent au rythme de la mer. Ils sont encore des pères, des mères, des fils ceux‑là sur qui la nuit va venir. Femmes de matelots, frères de marins ou d'armateurs, gosses de chiennes nés de pères inconnus. Ils connaissent enfin par coeur le drame de la brise. Mais rien ne pourra empêcher qu'ils aient peur de la nuit. Et comme elle vient, la nuit, trois d'entre eux que la frayeur rend fous décident de la braver, de courir dedans elle. Ils sont, les trois, noirs avec des muscles d'un métal étincelant. Ils se sont déshabillés là devant toutes ces honnêtes gens. Avec le concours d'autres ivres de dévouement, ils ont trainé un petit canot dans l'eau furieuse. Et puis, ils sont partis à la rencontre des camarades. Alors, comme le soir les parait de grandeur originelle, ça nous a pris, ce geste, comme la fièvre, à la tête, ça a fait le tour du corps. On a même pu avoir des larmes aux yeux.

Le vent et la nuit se sont enlacés, innombrables, au dessus des arbres, au dessus des toits. Le Vent, la Mer et la Nuit se sont enlacés, innombrables. Le rêve humain, la parole humaine, jetés dedans, s'y perdent, emportés dans un sifflement prodigieux. Tous ces coeurs fervents de paysans, de petits commerçants et de matelots sont tièdes comme des oiseaux domestiques tenus dans la main de leur maître, assurés d'en sortir tout de même, inquiets d'en finir avec cette mauvaise plaisanterie. Et, en somme, ce n'est pas une tempête, c'est la brise. Elle n'est guère méchante, guère mangeuse d'hommes. Agoué veille. Et les saints, et les anges protecteurs de ces bouts de planche.

Si vrai qu'ils sont arrivés, les rudes types, on n'a pas entendu. Ils ont jeté l'ancre dans la nuit, dans la mer et dans le vent. Ils ont tiré à sec le petit remorqueur. Chez l'armateur, ils avalent du clairin que vient leur servir mam'zelle Dayouse elle‑même. Ils répètent : «Mam'zelle Dayouse, ça été dur, croyez-nous» et veulent s'excuser de se laisser servir à boire par elle. Mais mam'zelle Dayouse les trouve si beaux de courage. Ils apportent du nouvau. Ce sont des hommes neufs. Tout neufs que la nature vient de jeter dans la création. Ils portent dans leur voix, dans le ton de leur parole, dans la cadence de leurs propos, une nostalgie délicieuse. Neufs comme ils le sont, avec ces papiers qu'ils ont débarqués, ces balles de cotonnade, ces cartons‑ réclames, ils sont aussi très anciens. Ils sont de tous les temps. Ils sont des messagers qui apportent aux enfants l'invitation des Ports inconnus, la chanson du vaste univers, le mot d'ordre de l'Aventure, la Chance de la Jeunesse.

Du reste, la brise n'a été qu'un mol et ample ruban d'air bleu et d'air blanc, puis d'air de plus en plus gris déroulé dans l'immensité du ciel, de la mer et de la nuit. Heurtant les toits, les arbres et les montagnes. Le bout du ruban a mis trois heures ou quatre pour arriver à Grand‑Gosier, tandis qu'à l'Anse‑à‑Pitres, le souvenir même de ces froissements et de ces épouvantes s'est depuis longtemps perdu dans des plaisirs physiologiques tel que parler, dormir, digérer.

Au port de Grand‑Gosier, trois voiliers s'étirent en balançant mâtures et cordages. La neuvième vague roule les cailloux couleur de chair d'ortolan. Appel ou avertissement? ils partiront, ces hommes inquiets, avec dans leurs voix, quand ils parlent fort, la nostalgie de l'aventure paysanne. Ils partiront à l'assaut du mur opaque. Leur gros courage d'enfants libres s'exerce à arrimer des sacs de 200 livres de café, en attendant. Et le halètement de leurs poitrines, ce même halètement des porte‑faix trahit maintes graves rancoeurs, peut‑être aussi, de sourdes appréhensions ou de vagues protestations de leurs jeunes corps privés d'étreintes.

On a hissé les voiles et tiré l'ancre avec des mouvements et des bruits réguliers et drus. Un éphèbe saisit un lambi et, soufflant dedans, en tire un chant d'adieu plus pathétique que toutes les prières du monde. On est en route. Toute la montagne a entendu. Toute la montagne a répondu. Ils sont en route sous la protection de Agoué, des saints, des anges et ils ne savent de quelles divinités oubliées ou à naître. Le lambi a coulé dans les vallées en un mugissement infini. Les boucans s'attisent. Tous ces mornes pleins de loups‑garous couvent des inquiétudes des misères soigneusement refoulées, des désolations qui hurlent aussi, et des esclavages silencieusement acceptés. Par le lambi, par la voix, par la chanson, par le tambour, les mêmes messages d'amour, de résignation, se transmettront éperdument de la mer aux montagnes et d'une colline à l'autre. Et le corps ? soutenez le corps, afin que jamais il ne fléchisse.

Car ils ont besoin de toutes leurs forces. Avec lesquelles ils ont pris les avirons et se sont installés derrière comme s'ils attendaient anxieusement, douloureusement quelque ordre. Quand le second a entamé le cata au rythme 2‑ 1 puis 2‑1 et 1 ‑ 1 combiné, ils se sont sentis délivrés : Pas d'ordre, ils n'auront à obéir qu'au rythme. Le voilier a dansé comme une couleuvre. Le second a lancé une chanson sans paroles‑, pour le moment gonflée dans son thorax, dans sa gorge, dans ses narines. Une chanson lourde à laquelle les autres auraient pu répondre sans l'avoir jamais entendue. La connaissaient‑ ils auparavant? Cette chanson, on croirait qu'il l'improvise, elle sort des planches qu'il frappe de deux morceaux de bois et qui vibrent dans leurs nerfs connectés aux nerfs de l'équipage. Elle sort des voiles, de la mer, des avirons et de toutes les poitrines, elle s'évade de toutes les prisons vaincues, elle monte en une verve qui fait renifler de joie les bâteliers. Une verve monotone cependant qu'il ne s'agit pas de comprendre, ni d'expliquer. Quelque chose qu'il faut prendre pour un plaisir d'enfant, ‑ d'enfant ou pas d'enfant, ‑ un plaisir intense. La preuve est que sans se lasser et sans vous lasser ils vous la chantent, la même chanson pendant plus d'un quart d'heure avec une ou deux phrases et un rythme toujours renouvelé, enveloppant et riche. Le voilier, l'équipage, la mer, et, au bout du mât, les étoiles, s'accordent avec des voix lourdes, pleines, à peine capables d'inflexion sans un grondement, un craquement, de tout le corps ‑ de tous ces hommes qui ont engagé toute leur vie dans chaque chanson pour traduire un moment, une Impasse ‑ ridicule ‑ de leur existence.

Et cette chanson qu'ils improvisent est fort ancienne. Elle a bercé la nostalgie et l'angoisse d'une jeunesse fiancée dans la douleur avec la terre féconde et la mer Immense. Cette chanson qui emplit si aisément la nuit, elle s'est modifiée en même temps que la taille des arbustes, la forme des côtes, le dogme des houmforts, le régime des vents et des courants, la fortune des marins et des paysans. Elle n'a rien d'artificiel, elle n'a heurté aucun système. Elle est libre.

Tout naturellement ils s'abîment sur les rames l'effort de leurs muscles s'identifie avec l'envol de la chanson. Et aussi naturellement ils cessent de ramer, déposent les avirons sans se parler.

Tout d'un coup, ils sont en face du couloir de la Ravine‑au‑Diable. L'émotion est impossible à dissimuler mais inavouable. Tout le bois tremble, du haut du mât jusqu'à la queue du gouvernail. Et le vent de terre attrape les voiles qu'il malmène en un tripotage émouvant. Les petites lames tapotent furieusement et inutilement le flanc du bâtiment. Une ou deux vagues s'embarquent. Une ou deux vagues s'embarquent avec une grande aisance en giflant de sel des visages dans l'obscurité luisants de ces fanfarons. On en a eu pour trois minutes d'émoi. Le couloir de la Ravine‑au‑Diable est franchi.

L'horizon, d'ailleurs, s'ouvre, tandis qu'éclatent en plein ciel lampadaires et boucans. On va pouvoir passer à travers les Etoiles.

(
DIALOGUES NOCTURNES
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Elle entra, referma la porte du cabinet d'études, s'approcha de lui et parla.

Elle dit : "Je suis venue de très loin".

Il pensa : "Pourvu qu'elle ne soit pas le même, mon Dieu !", puis écouta:

‑ Soyez sans crainte. Je ne vous choquerai pas. Je n'ai jamais choqué ceux à qui J'ai parlé. Et depuis combien de temps, j'entre pour un quart d'heure dans toutes les maisons d'artistes où l'on travaille tard la nuit et m'entretiens avec eux.

Elle couvrit de son voile bleu l'abat‑jour impassible‑, et la pénombre se peupla de mystères. Mais il dit simplement: parlez.

Elle reprit, alors: "Je connais la chambre où Ibsen composait ses drames. Elle est encore hantée d'ombres dont le rire est une angoisse. J'ai reçu les derniers aveux de tous les poètes et de tous les philosophes mourants: Ils croient à la vie.

‑ Mais, vous, vous, lui dit‑il, croyez‑vous que les conditions climatériques du globe sont favorables à l'évolution de l'homme?

Elle sourit: "Je n'ai pas l'habitude de répondre aux questions. Puis‑je vous dire l'opinion de celui qui aura, cette année, le prix Nobel de philosophie? L'homme s'adapte et ses possibilités d'adaptation ne sont pas illimitées. Le hasard peut tout détruire. Il Importe que l'on s'empresse de comprendre et de détruire les prétentions des philosophies". "Mais, écoutez‑moi: On m'a parlé de vous, je suis venue vous voir. J'ai lu ce que vous écrivez et je devine que vous écrirez encore de plus belles choses. Car, ici, j'ai causé avec les matelots de la côte, avec les paysans de coumbites; dans les veillées, j'ai pris part aux jeux des campagnards; je me suis mêlée aux bandes de la semaine sainte qui traversent les plaines et les collines en chantant et en dansant; j'ai assisté à de nombreuses cérémonies vaudouesques, car j'aime tous les rites. Je m'enivre de mystères et de vérités.

‑ Qui êtes‑vous alors?

‑ Je vous ai déjà dit que je suis celle qui pénètre un soir dans les cabinets d'études des savants et des artistes pour leur parler et les entendre. Je m'intéresse à toutes les manifestations de l'esprit. Je voudrais que les oeuvres d'art soient sauvées. J'apporte par le monde le message de consolation à tous les créateurs illuminés".

Il lui dit: "femme, vous êtes jeune et belle. Chacun de nous vous attend depuis toujours. Vous venez tard quand on n'a plus le courage de croire au message et vous partez déjà.

‑ Jeunesse? Vieillesse? Beauté? Je ne sais rien de ces notions absolues. Je vous souhaite de connaître un grand malheur, un grand deuil du coeur. Alors, seulement, vous donnerez une oeuvre, l'oeuvre que vous éparpillez dans les revues et les journaux. Je vous souhaite de mourir presque de votre chagrin pour en tirer un seul poème qui vive.

Elle se tut. La lumière se fit.

Il regarda la porte qui se refermait. Ecrivit: 'Visite fantastique: , ici, ce soir, Il est tard comme au dernier jour de la terre. Il faut brûler la feuille blanche et peupler le silence de toute cette agonie des astres".

Mais la porte se rouvrit et la jeune femme lui dit: "Adieu. Souviens‑toi de ma visite, farceur!".

Dans la nuit, un rire éclata comme pour cacher un sanglot. Il pensa: 'Voilà: je crois avoir remarqué qu'elle était bien triste. Elle doit être folle".

S'il parle étrangement, il m'explique souvent que rien n'est simple et que c'est hypocrisie ou sottise de nier le côté complexe des trois quarts des choses. Il dit: "Le naturel m'offre suffisamment de mystères pour que je n'aille plus en chercher ailleurs". Je crois que cette idée n'est pas de lui. Il m'avoue qu'il a des peurs soudaines, des inquiétudes sans cause. Il ajoute: " mais tous les hommes, tous les hommes. Mais je m'intéresse à mes états. Je m'en évade vite pour essayer de les analyser, ou bien, je les note et J'observe".

Un soir, il a vu son ombre grimper prestement un mur et tous les balcons de la Grand'Rue, cependant que ne cessait de corner derrière lui une auto mystérieuse. Ce n'était qu'une auto, mais il n'avait pas auparavant remarqué les métamorphoses auxquelles peut passer une ombre. Il ruminait ses méditations quand une jeune fille l'interpella en lui tendant une sordide poupée: 'Voici l'enfant de ta soeur".

‑ Ah ! ça, se dit‑il, ma soeur... n'a pas d'enfant. Non plus de poupée. Elle m'attend. Je devais lui écrire. Elle est loin. Souffre‑t‑elle ? Peut‑elle avoir un enfant?

La fille continuait: crier à tous les passants: voilà l'enfant de..

Lui songeait: Elle est folle, cette fille. S'en aller, parler, chanter. La liberté est dans la folie, elle est folle, ma soeur, pour tant s'inquiéter de moi. Je vis. Je n'ai pas de nouvelles. Que lui écrirais‑je?"

La fille interpellait encore les chauffeurs de ligne qui lui jetaient des grossièretés.

Il me raconta plus tard qu'une nuit il s'était endormi en achevant de lire un article d'une revue d'art, il pensa aux Incroyants subitement touchés par la grâce. Je crois avoir compris tout ce qu'il me dit au sujet de Saint Paul, de Saint Augustin et d'autres. Auparavant je ne comprenais rien à ces choses là. Mais il rêve énormément avant et pendant le sommeil. Tous les hommes.

Me souviendrai‑je exactement de cette histoire qu'il nous a racontée, à moi et à deux autres amies: ses meilleurs auditeurs ?

Souvent chaque année, ou tous les deux ans il visite son coin natal, bourg triste qui vit sous le patronage de Saint Jean Baptiste. Quand il y arrive on lui dit: Va à l'église. Il va à l'église, il regarde Saint Jean. Regarde Sainte Elisabeth. Pense à son enfance, longtemps. Puis il sort, et d'autres pensées le reprennent. Mais des gens chuchotent: "Il vient de dire bonjour à Saint Jean. Cela fait bien et l'on ajoute "Pauvre diable!" pour exprimer qu'il mérite bien de l'endroit, qu'il est bon, qu'il est jeune, qu'il est beau, qu'il a droit à tous les bonheurs, que l'avenir lui sourit, qu'il fera un bien gentil garçon, qu'il aura peut‑être de l'argent, qu'il est sauvé! De quoi?

Or, il y a deux ans qu'il n'est pas allé, là‑bas. La nuit dernière il rêva qu'il y était arrivé, pendant qu'un prêtre disait la messe à l'église de Saint Jean Baptiste. Il n'entrera pas, car il déteste la messe. Rien de plus fastidieux. Il ferait bien plaisir aux bonnes gens qui l'ont souvent complimenté pour sa conduite et son amour des choses. Mais, il va s'ennuyer. Il ne faut pas qu'il s'ennuie, et une messe est toujours interminable.

Il n'entra pas à l'église. Mais il vit bien Saint Jean, son camarade d'enfance qui le regardait, le doigt-cassé‑levé. Il passa. Aussitôt, une grande croix avec un grand Jésus dessus qu'il ne connaissait pas se dressa devant lui. On l'avait placée là, à l'occasion de quelque jubilé, pensait‑il.

Le crucifié avait la taille d'un homme robuste, un bel athlète au visage serein. Il se dit alors: "Il est vivant, ce Jésus, il est encore vivant. Je connais cette expression sportive. C'est un américain, un président de la République américaine, ou un éditeur de journaux américains. Ce visage ne m'est pas étranger". Le crucifié souriait et le regardait. Il y avait quelque chose d'impérieux et d'affectueux à la fois dans le regard. "C'est nous‑mêmes qui existons et qui rêvons, tandis que ces tableaux et les statues nous incitent à penser. Et dès que nous pensons malgré nous, c'est‑à‑dire, sans nous soumettre à des normes conventionnelles nous tombons dans la vie intégrale". Mais le Jésus riait de ses pensées comme les hommes ont l'habitude de rire de ses paroles. "Donc, ce n'est pas vrai".

Je trouve exagéré qu'il arrive à conclure si gratuitement. Je le lui dis. Il me répondit: "Je n'ai jamais conclu sur quoi que ce soit". Et continua: Je passai mon chemin. Je me retournerai, le Jésus riait encore et se moquait. Il fit le geste de descendre de la croix. Je m'arrêtai pour le regarder. Il descendit avec un air qui voulait dire: Je vais vous apprendre, ce que vous ne savez pas. Je l'attendis avec un air qui voulait répondre: vous ne m'apprendrez rien du tout. Je sais tout ce que vous avez déjà dit et fait. Moi, vous ne m'y prendrez pas. Il marchait vers moi. Je décidai de le braver. Aussitôt s'empara de moi cette frénésie qui secouait la folle de la grand'rue. Je connaissais ce sentiment. Remontait à mes lèvres toute une vie que je n'ai point vécue, s'il faut appeler vivre l'ensemble des actes et des états que nous comptons dans notre existence propre. En réalité, j'ai toujours pensé que rien n'est simple et que les complications que nous ne comprenons pas peuvent à la longue entrer dans un ordre futur, pourvu que nous ne les oublions pas, ou que nous les notions pour les étudier à la lumière des faits biologiques, ethnologiques ou sociologiques. Le Jésus américain venait vers lui, souriait comme s'il avait réussi à lui imposer le miracle.

Il le comprit, se redressa, cria: "Ah! c'est l'évidence. Que de fois, J'ai rencontré ce visage du rêve: l'évidence. Je sais maintenant ce qu'il faut répondre: Je n'ai pas peur, je n'ai pas froid. Je suis ferme sur mes positions".

Il avait peur. Il vibrait, plus frénétique que la fille folle, plus frénétique que Saint Augustin. "Non, ‑ Il frappait sur la nuit nerveusement, ‑ non, je ne sais que nous autres les esclaves, il y a cinq siècles que nous souffrons sur cette terre d'exil. Il n'y a pas eu de salut pour nous. Il n'y a pas encore de rédemption pour nous. Je suis le nègre de l'Afrique, l'esclave de Saint Domingue, le paria de l'Amérique, pour qui il n'y aura pas de miracle, si nous ne le faisons nous mêmes. Je ne connais pas le message d'amour et de fraternité. D'ailleurs, il m'arrive souvent de rêver ainsi. Je sais que je rêve, que je me réveillerai comme je me réveille toujours dans une plate réalité, loin de tout ce qui pourrait être consolant, heureux, chantant. Je n'ai connu la fraternité que dans le combat. Cela n'a pas pu être la consolation. Jamais. Le bonheur, jamais, si ce n'a été l'ivresse de la victoire. L'évidence, le miracle! Laissez moi rire !!!

Il riait, et son rire s'éloignait dans un vague ricanement de fille folle. Son rire grimpait les montagnes comme des ombres d'immenses oiseaux, grands comme des nuages et des colossales bêtes molles, grandes, telles des îles. Ainsi son rire s'en alla sonner dans tous les jazz de l'Amérique jusqu'au bout du continent et marchait, par petits éclats rythmiques, descendit dans le sommeil, dans la nuit et l'inconscience.

(
LE MOUTON DU VILLAGE

Christophe Philippe Charles

Jean Rabel marchait au mitan de la route plongée dans la pénombre. Il était un peu éméché et sa bonne humeur accentuait son allure dégingandée. Ce soir, on avait organisé une soirée dansante pour fêter l'anniversaire de Tony, le simidor de la bande.

Jean s'était arraché avec peine à cette agréable atmosphère. Il pensait encore à Nadège avec laquelle il avait dansé toute la soirée. Il se rappelait avec délice la caresse de ses tresses sur sa joue, le frisson de désir qui l'avait agité lorsque sa partenaire s'était collée contre lui. Viendra‑t‑elle à ce rendez‑vous qu'il lui avait fixé?

Un roulement de tambours éclata brusquement dans la nuit et ramena Jean à la réalité. Il jeta un coup d'oeil sur le morne proche où s'élevait, imposant, le pérystile de Cacabois, le hougan le plus fort de la région. Il jeta un second coup d'oeil autour de lui. Il réalisa qu'il était seul. Mais ce n'était pas une solitude de désert. Il avait la compagnie des ombres menaçantes que dessinait le feuillage sur le sol. Il ne doutait pas non plus de la présence de mauvais airs. Il avait la chair de poule. Il marcha plus vite.

Quelle heure est‑il? Dans le village, les gens couchent tôt, sans doute à cause des loups‑garous.

Tout à coup, il se rappela l'histoire qui circulait depuis quelque temps: l'histoire du mouton qui dansait la méringue sur la place. Son coeur battit plus fort. Pour chasser ces mauvaises pensées, il se mit à siffloter. Il ne voulait penser qu'à son amie au parfum si troublant. Demain, au rendez‑vous, l'écho des tambours parviendra‑t‑il jusqu'à eux? Jean le souhaitait pour qu'elle se blottit à nouveau dans ses bras.

Il tourna à droite, se dirigeant vers l'unique place du village. Il devait nécessairement le contourner pour se rendre chez' lui. Le cri lugubre d'une frisée le fît sursauter. Il se disait qu'il n'avait pas peur, il était seulement Inquiet à cause de l'inconnu. Il se rappela ses prouesses de nègre "coiffé". Il prenait plaisir à les narguer quand il rencontrait, passé minuit, des porcs à cornes de licorne ou des animaux inidentifiables qui le suivaient en reniflant. A sa naissance, sa mère l'avait fait plonger dans un bain de feuilles spécia‑les, ayant ‑ vous le devinez ‑ des vertus magiques.

Il approchait de la place où, au dire des villageois, le mouton donnait, chaque soir, son fameux show. Au fur et à mesure qu'il réfléchissait, il découvrait les charmes de l'affaire. Il eut hâte de faire connaissance avec un danseur si sympathique. Et c'est avec un certain enthousiasme qu'il déboucha sur la place.

Dans sa vie aventureuse, il avait vu bien de choses bizarres. Mais le spectacle qui s'offrait à ses yeux était vraiment unique, unique. Le mouton était là, qui dansait la méringue: une meringue diffusée par on ne sait quelle station de radio. Le mouton dansait. Ses pieds grêles soutenaient aisément le rythme vertigineux. Il avait des grouillades fantastiques et des gestes brusques de possédé. C'était un mouton noir avec une barbiche blanche. Ses sourcils, son crâne aussi étaient blancs. Ses yeux brillaient sinistrement dans la nuit. Curieux, hypnotisé peut‑être, Jean s'avança pour mieux observer le phénomène. Le mouton tournoyait, virevoltait, pirouettait de plus en plus vite. Ses petits pieds martelaient le sol à une cadence insoutenable. Tout à coup, Jean eut envie de danser. Il monta sur la place, prit les mains du mouton ou plutôt ses pieds de devant, et dansa. Ils dansèrent, dansèrent, je ne sais combien de temps. Ce n'était pas une danse, c'était une lutte. Le mouton essayait de terrasser Jean. Il n'y parvenait pas. Finalement, ils s'arrêtèrent, se regardèrent longuement comme si l'un voulait pénétrer les secrets de l'autre. Ils sourirent et se donnèrent une vigoureuse accolade, l'accolade des combattants qui se reconnaissent de force égale. Le mouton esquissa un salut, fit quelques bonds et disparut.

Jean ne comprit pas tout de suite. Etait‑ce un rêve? Il sentit d'abord un léger malaise. Non il était trempé, comme un canard. Puis une grande frayeur s'empara de lui. L'environnement lui sembla peu amical. Et ce gars intrépide, que ses camarades n'osaient pas défier, prit ses jambes à son cou. Sa maison était encore assez distante de la place. Il courut comme un jet, entra en coup de vent et se jeta sur son lit. Il passa une nuit blanche à rêver son aventure.

(
LA VEILLEE

Christophe Philippe Charles

La veillée, ‑ que de souvenirs pour moi dans ce mot ! C'est d'abord le vieux père Macabre, avec ses longs cheveux tout blancs, ses épaules voûtées, son inséparable bâton, son «troisième pied» ainsi qu'il l'appelait mélancoliquement, et puis, ses contes étranges, qui lui avaient valu son surnom; c'est ensuite ma tante Lélia, sa longue maladie, sa mort et la veillée...

Cette nuit‑là, je m'en souviens, on était une vingtaine au plus sous la vaste tente dressée pour la veillée. Il était environ deux heures. De rares bougies brûlaient encore, en jetant plus qu'une très faible lumière qui faisait danser sur les murs gris de la maison les ombres grêles des arbres d'alentour. Une lassitude douce flottait dans l'air. Sur tous les visages se lisaient la fatigue et le besoin de sommeil. Déjà même toute conversation avait cessé. Les veilleurs un à un s'étaient endormis. Seul maintenant le ronflement lent de quelques poitrines enrhumées troublait le silence lourd de la nuit.

Mais, tout à coup, on ne sait d'où, voilà qu'il part un grand cri. On se réveille en sursaut, pêle‑mêle, chacun questionnant son voisin. En un rien de temps, le bruit avait couru qu'il venait de passer un revenant, un Zombi

Il y eut du côté des hommes quelques rires sceptiques et gouailleurs, tandis que les femmes avec terreur se signalent rapidement. Je vois encore la tète de gamin poltron que je fis alors, pendant que je me blottissais, tremblant, entre les jambes tremblotantes du vieux père Macabre.

‑ C'est l'âme de la morte, dit d'un air convaincu quelqu'un qui traversait juste à ce moment le groupe des veilleurs.

‑ Allons donc ! ‑ releva avec une supériorité dédaigneuse un monsieur, qui fumait nonchalamment son cigare, assis à califourchon sur une chaise. Ce sont des contes pour effrayer les enfants. Des zombis! Est‑ce qu'il en existe, des zombis!

‑ Bien sûr, affirma le père Macabre, bien sûr qu'il en existe. J'en ai vu, moi, des zombis!

‑ Vous en avez vu, le vieux! Hé, là... Tant mieux alors, dit en ricanant l'homme à califourchon. Vous nous conterez ça. Ça nous amusera peut‑être.

‑ Oui, oui, contez‑nous ça, père Macabre, ‑ réclama l'assistance d'une voix unanime.

Il y eut un silence de curieuse attention. Une femme, à cet Instant, sortit de la maison avec des bougies qu'elle alluma et colla, partie aux poteaux, partie aux dossiers des chaises vides. Puis, elle ajouta, venant prendre place sur un banc près du vieillard :

‑ Oui, c'est vrai, contez‑nous l'histoire, père Macabre. Toutes les oreilles se tendirent. On fit cercle autour du vieux, et il commença son récit, après s'être bien assuré la voix par un «hum ! hum !».

‑ Oui, mes enfants, il y a des zombis. Vous allez le voir.

Il y a à peu près vingt ans, je me trouvais a Beaumont. Beaumont est un joli hameau, sis à quelques lieues de Port‑au‑Prince, au pied d'un morne vert, que caresse continuellement une mer toujours amoureuse. Le cimetière du lieu n'est pas un enclos officiel, à la manière de celui d'ici. Point de elles noires, de murailles blanchies à la chaux, de tombes monumentales, qui l'indiquent au passant étranger. C'est une simple savane abandonnée où des tertres solitaires, disséminés parmi les lianes sauvages, cachent jalousement les morts du village. Un sentier tortueux, bordé de rares acacias rabougris, y conduit tristement. Au reste, le jour comme la nuit, on y peut circuler sans encombre. Rien ne vous le défend. Aux environs sont éparpillées, au hasard, quelques cases blanches au toit de paille. Leurs habitants ‑ des paysans qui sont nés et ont grandi là, dans la compagnie de ces tombes ‑ veillent fort avant dans la nuit et se couchent le plus souvent à la belle étoile, ne s'inquiétant nullement des morts, leurs voisins.

Une affaire d'argent m'avait conduit à Beaumont et retenu plus longtemps que je ne pensais chez mes hôtes. Suivant en ceci la coutume du lieu, je me couchais, mois aussi, en plein air. Le soir venu, J'attachais mon hamac aux premiers poteaux rencontrés et, comme un vrai soldat, je m'endormais heureux, ayant pour unique couverture le dôme étoilé du ciel bleu. Or, une fois, tandis que, allongé dans mon hamac, je m'abimais dans mes réflexions, un bruit étrange fixa tout‑à‑coup mon attention. C'était un murmure lointain de voix traînantes et nasillardes, quelque chose de semblable au bourdonnement prolongé d'un énorme essaim d'abeilles.

‑ Diable ! ‑ murmurai‑je, tout en me mettant sur mon séant. D'où peut venir ce chant, à pareille heure?

Il était en effet minuit passé. Tous les voisins dormaient, et, dans les environs, aucune danse, aucune veillée.

Je prêtais l'oreille, cette fois plus attentif. Le chant nasillard partait du cimetière. Il montait lent, monotone, triste, dans la nuit calme, en des notes plaintives et douces, voilées à certaines minutes par la brise soufflant de la mer. Intrigué, je quittai ma place et allai me poster derrière un gros manguier, sur la route, à quelques pas des cases. Aussitôt, comme si l'on avait deviné ma présence, le chant cessa brusquement. Au même Instant, je vis un grand feu bleu sortir d'une petite tombe carrelée de lambris qui luisaient sous la clarté de la lune. Ce feu voletait dans l'espace en zigzags multicolores, dessinant sur le fond clair du ciel des arabesques fantastiques, très drôles. A contempler ce spectacle, une frayeur vague, Insensiblement, m'avait gagné. La curiosité cependant fut chez moi plus forte que la frayeur. Dominé par le désir de savoir, je ne quittai pas mon poste. Il me fallait à tout prix pénétrer ce mystère.

‑ Qu'est‑ce que cela peut bien signifier ? ‑ me disaisje. Suis‑je en présence d'un revenant?

Une minute, deux minutes, puis cinq, puis dix passèrent, et je n'avais pas bougé de ma place. Savoir ! Il me fallait savoir !...

Le grand feu bleu continuait toujours ses dessins bizarres sur le fond clair du ciel. Soudain, Il me sembla voir les lambris de la petite tombe se soulever insensiblement et la tombe elle‑même lentement s'entrouvrir comme pour livrer passage à un être invisible. Etait‑ce un rêve? A plusieurs reprises, je portai les mains à mes paupières comme pour en chasser quelque chose de gênant, ‑ le sommeil peut-être. Mais il n'y avait pas de doute: je ne rêvais pas. Et la vision toujours persistait, plus nette, plus précise maintenant. De plus en plus intrigué, je tendis le cou, haletant, écarquillant les yeux, retenant mon souffle. Tout d'un coup, une masse uniforme troua la petite fosse et se dressa, gigantesque, sous mon regard. Et voilà qu'en la regardant bien J'en vis sortir distinctement deux mains, deux bras, deux jambes, une tête, ‑ tout cela nu, osseux, un squelette enfin. Les dents, oh! les dents ! Elles luisaient, blanches, dans la nuit claire.

Ah! mes enfants, je n'oublierai jamais le quart d'heure que je passai alors. Tout mon sang n'avait fait qu'un bond de mon coeur à ma tête. Je vis noir. Il me semblait avoir dans les oreilles le carillon de toutes les cloches du globe. Malgré tout je ne bougeai pas de ma place. Etait‑ce peur? Etait‑ce curiosité? Je ne sais. Toujours est‑il qu'accroupi derrière mon manguier, je ne quittai pas de l'oeil le grand squelette blanc. Je le vis grandir, grandir démesurément, atteindre le ciel de sa tête osseuse, puis se rapetisser lentement, lentement, jusqu'à se confondre avec les lambris de la fosse.

Ce manège réitéré piqua ma curiosité. Je mis plus d'attention à observer cette chose étrange, uniquement d'os, et qui se mouvait, là, devant moi. Tantôt elle prenait la forme colossale d'un pilier énorme qui soutiendrait à lui seul le ciel tout entier, tantôt ce n'était qu'un simple caillou luisant dans la nuit comme un oeil de feu. Cela continua ainsi environ cinq minutes. A la fin, lassé de cette répétition des mêmes poses, et, peut‑être aussi enhardi par la peur, je criai "Hé ! là‑bas, qu'est‑ce que vous faites donc là?"

Un grand éclat de rire, quelque chose comme le broiement sec d'un million d'os, répondit à mon cri. Puis, plus rien le grand squelette blanc avait disparu.

Ce que je fis alors, ne me le demandez pas. J'avais complètement perdu la faculté de comprendre. Je ne me rappelle que ceci : le lendemain, J'avais quitté Beaumont... Après cela, mes enfants, soutenez encore qu'il n'y a pas de zombis.

Et le père Macabre se tut, les bras croisés sur sa poitrine, dans une muette et grave interrogation. Le cercle, machinalement, s'était rétréci. Il y eut un long silence. Puis, l'homme qui fumait jeta son cigare et lança d'une voix méprisante :

‑ C'est comme je vous disais, mes amis. Tout ça, c'est des contes pour faire dormir les enfants.

Et, m'apercevant qui le regardais, étonné, presque avec admiration, il répéta, en me tapotant familièrement la joue:

‑ Oui, mon petit, c'est tout cela des contes pour t'effrayer. Il n'y a pas de zombis !

(
